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Qunmumce 

(A time to survive) 

par JAMES BUSH 

Il paraît certain maintenant que les planètes du système 
solaire ne seront pas habitables par l’homme tel que nous le 
connaissons. Mais l’homme peut être modifié. Les plus grands 
biologistes, Jean Rostand en particulier, sont d’accord sur 
ce point. Ce sont les conséquences extraordinaires de la 
création d’une nouvelle espèce humaine qui nous sont décrites 
dans ce court roman. James Blish a exploré dans d’autres 
histoires le concept imaginé par lui de la « pantropie », 
c’est-à-dire de la science tendant à adapter génétiquement 
l’homme aux planètes. C’est l’origine même et le premier 
succès de la méthode pantropique qu’il a entrepris de relater 
ici. Il le fait en mêlant de façon passionnante les idées scien¬ 
tifiques, l’étude des caractères et l’aventure. Profitons de 
l’occasion pour souhaiter que quelques-uns des romans de 
cet auteur, un des plus vigoureux écrivains de science-fiction 
américains, soient enfin traduits en français. En attendant, 
vous pouvez en trouver deux en anglais à notre Service 
Bibliographique Etranger : s Jack of eagles » et, à partir de 
ce mois, « The frozen year » (i). 



I 

L E bourdonnement de la fusée s’interrompit sans que Sweeney s’en 
„ aperçut. Quand le haut-parleur latéral fit entendre à nouveau la 
voix du capitaine Meiklejon, Sweeney était toujours allongé sur la cou¬ 
chette à laquelle on l’avait fixé, dans un état de sérénité étrange, qu’il 
n’avait encore jamais connu et n’aurait en vérité pu décrire à personne, 
fût-ce à lui-même. Il sentit son cœur battre, ce qui l’empêcha de conclure 
à sa propre mort, et resta quelques instants sans répondre. 

— « Sweeney, m’entendez-vous? Vous sentez-vous tout à fait... 
bien? » 

L’imperceptible hésitation dans la voix du pilote amena sur le visage 
de Sweeney un sourire en forme de grimace. Du point de vue de 
Meiklejon, et de celui de l’humanité presque entière, Sweeney était au 
contraire fort mal en point. Il était, à l’égard de toute activité réelle. 


(1) Rappelons que nous avons publié dans le passé deux récits de James Blish : 
« Le feu aux poudres » (n° 12) et « Le Livre de Vie i> (n° 28). 
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rien de moins que mort. La cabine qu’il occupait, fortement isolée, avec 
sa réserve d’air autonome, et sans nul accès aux autres parties de la 
fusée, témoignait à Sweeney de l’anomalie de son état. Le ton de Meikle- 
jon également : c’était une voix d'homme s’adressant, non pas à un 
autre être humain, mais à quelqu’un qu’on a dû mettre en conserve dans 
•un caveau. Caveau conçu pour protéger de lui l’univers extérieur, et 
non de l’univers ce qu’il renfermait. 

— « Mais oui, ça va ! » dit Sweeney en se redressant. Il consulta le 
thermomètre qui indiquait toujours moins 194 0 fahrenheit, température 
moyenne à la surface de Ganymède, troisième satellite de Jupiter. « Je 
dormais, plus ou moins. Que se passe-t-il? » 

— « Je nous mets en orbite : nous sommes environ à un millier de 
milles du satellite, à présent. J’ai pensé que ça vous dirait peut-être d’y 
jeter un coup d’œil. » 

— « Ah ! oui, bien sûr. Merci, Mickie. » 

— « Bien. On rebavardera plus tard, » fit le haut-parleur en réponse. 

Sweeney, s’agrippant à la rampe directrice, se hissa jusqu’à l’unique 

hublot de la cabine, avec des gestes d’une précision impressionnante. Pour 
un homme à qui un sixième de gravité terrestre est chose naturelle, la 
chute libre — situation dénuée de toute « gravité » — n’est jamais qu’un 
cas limite. 

Ce qu’était aussi Sweeney d’ailleurs : être humain, sans doute, mais 
cas limite. 

Il regarda au-dehors, sachant exactement le spectacle qu’il allait voir. 
Il l’avait étudié dans les derniers détails, à partir de photos, de téléfilms, 
de cartes, à travers des télescopes, chez lui, tant sur la Lune que sur 
Mars. 

En approchant de Ganymède à sa conjonction inférieure, comme 
faisait Meiklejon, la première chose qui frappe le regard est une vaste 
tache ovale dite Trident de Neptune, ainsi nommée par les premiers 
explorateurs de Jupiter parce qu’elle était représentée par la lettre 
grecque sur l’ancienne cartographie de Howe. Le nom s’est avéré bien 
choisi : la tache en question est une mer profonde, abondamment mordue 
de rivages en dents de fourche. C’est à l’est qu’elle présente la largeur 
maximum. Elle s’étend environ du 120 e au 160 e degré de longitude, et 
du 10 e au 33 e en latitude Nord. De quoi est faite cette mer? D’eau, bien 
sûr à jamais solidifiée, dure comme roc, et recouverte d’une couche de 
poussière rocheuse d’environ trois pieds d’épaisseur. 

L’est du Trident est marqué, sans interruption, jusqu’au pôle Nord 
du satellite, par une vaste étendue triangulaire nommée la « Gouge », 
vallée tourmentée, couverte de racines échevelées, et comme ravagée par 
les avalanches. Elle s’étale au-delà du pôle, dans l’autre hémisphère, se 
déployant en éventail au hasard du terrain. La Gouge n’a pas d’homo¬ 
logue sur aucune autre planète. Elle n’est pas sans rappeler toutefois, 
à la conjonction inférieure, quand la fusée descend vers le Méridien 180 
de Ganymède, les sables mouvants du Grand Désert de Mars. 

Il n’y a pas cependant de ressemblance réelle. Le Grand Désert est 
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peut-être, sur Mars, l’endroit de tous le plus agréable. La Gouge, par 
contre, n’est pas plus sympathique que son nom. 

A la bordure Est de cette monstrueuse cicatrice, par 21s 0 de longitude 
et 32 0 de latitude Nord, se dresse un mont solitaire d’environ neuf mille 
pieds de haut, sans dénomination, à la connaissance de Sweeney, et seu¬ 
lement marqué par la lettre x sur la carte de Howe. Son isolement le 
rend aisément visible du satellite terrestre, avec un bon télescope, quand 
la ligne terminatrice décrite par le point de lever du soleil passe par cette 
longitude. Son pic brillant se détache alors dans l’obscurité comme une 
petite étoile. Un rebord rocheux, semi-circulaire fait saillie en direction 
de l’Ouest, à la base du mont x ; ses parois à pic sont d’une netteté de 
lignes insolite, dans un monde par ailleurs sans trace de stratification. 

Là vivaient les autres Adaptés. 

Sweeney contempla un long moment la montagne presque invisible 
et son pic étincelant, se demandant pourquoi il ne réagissait pas le moins 
du monde à cette vue. Toute émotion convenable eut fait l’affaire : 
l’espérance, l’inquiétude, l’impatience, n’importe quoi, même la peur. 
Sa réclusion de plus de deux mois dans ce cagibi aurait dû à présent le 
faire bouillonner d’envie de sortir, fût-ce pour se joindre aux Adaptés 
du satellite. Au lieu de cela, une sérénité persistante. Il avait tout juste 
rassemblé en lui-même un sentiment de curiosité momentané à l’égard 
du mont x quand son regard fut attiré par Jupiter même, mais seul l’éclat 
très vif de ce dernier, et rien d’autre, l’avait frappé. Ce spectacle par 
ailleurs n’avait à ses yeux nulle signification. 

— « Mike? » dit-il, se forçant à garder les yeux à nouveau fixés sur 
la Gouge. 

— « Oui, Sweeney. Comment cela se présente-t-il? » 

— « Oh ! comme une carte en relief. C’est toujours la même chose. 
Où doit-on me lâcher? Les instructions ne laissent-elles pas mon point 
de chute à notre initiative? » 

— « Si. Mais je ne pense guère qu’il y ait le choix, » dit Meiklejon, 
d’une voix plus assurée. « Il faudra que ce soit sur le grand plateau, 
celui que Howe nomme H. » 

Sweeney scruta le plateau ovale avec une douce répugnance. Il serait 
aussi aisément repérable là-dessus que si on le plantait au centre de la 
« Mare Crisium » de la Lune. Il en fit la remarque à Meiklejon qui répéta 
calmement : 

— « Il n’y a pas le choix. » 

Meiklejon freina les réacteurs à plusieurs reprises. Sweeney retrouva 
pour un bref moment une sensation de pesanteur normale qui, après un 
semblant de flottement sur l’évolution à suivre, redisparut. La fusée était 
maintenant dans son orbite. Meiklejon l’avait-il fixée définitivement par 
rapport aux coordonnées du point de chute, ou allait-on, au contraire, 
survoler la totalité du satellite en trajectoires entrecroisées? Sweeney 
l’ignorait et ne s’en informa point. 

—. « Ça va être une sacrée longue chute, » dit-il simplement, « et 
l’atmosphère n’est pas précisément la plus épaisse du système. Il va 
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falloir que je me pose tout à côté de la montagne. Je ne tiens pas à être 
obligé de me traîner plusieurs centaines de milles sur le plateau H. » 

•—' « D’un autre point de vue, » fit Meiklejon, « si votre atterrissage 
a lieu trop près, nos amis d’en bas vont repérer votre parachute. Peut- 
être serait-il préférable, après tout, de vous laisser tomber dans la zone 
de la Gouge : le terrain en est si secoué que les échos radar doivent y 
être effrayants. Sans la moindre chance d’y repérer quelque chose d’aussi 
minuscule qu’un parachutiste. » 

— « Non, merci bien ! Reste toujours le repérage optique et l’enve¬ 
loppe d’un parachute ne se confond pas avec un éperon rocheux, même 
aux yeux d’un Adapté. Il faudra que je me pose juste derrière la mon¬ 
tagne, là où l’on échappe également aux détections optiques et sonores. 
Comment pourrais-je, en outre, m’arracher de la Gouge pour grimper 
jusqu’au plateau? Ce n’est pas pour rien qu’ils se sont installés sur ce 
rebord à pic. » 

— « C’est juste. Eh bien, l’éjecteur est prêt à fonctionner. Je le mets 
au point et je vous rejoins. » 

— « Parfait. Dites-moi seulement ce que vous comptez faire une fois 
que je serai lâché, afin que je ne me retrouve pas lançant des appels 
dans le vide si vous n’êtes plus dans les parages. » 

Un bruit métallique de coffre qu’on ouvre lui parvint à travers l’inter¬ 
phone. Sweeney était déjà sanglé dans son équipement de descente. La 
mise en place du respirateur ne demanderait qu’un instant. Il n’avait 
pas besoin d’autre protection. 

— « Je me laisserai dériver sur l’orbite actuelle pendant trois cents 
jours, » fit la voix, plus lointaine à présent, de Meiklejon. <t Ce délai 
doit vous permettre, en principe, d’avoir fait du bon travail auprès de 
nos amis d’en bas, et d’avoir une idée exacte de la situation. J’attendrai 
un message de vous sur la longueur d’onde convenue. Vous émettrez 
seulement en code, dont la traduction, fournie par le computeur, m’indi¬ 
quera la voie à suivre. Si, au bout de trois cents jours, je suis sans 
nouvelles de vous, j’ai ordre, après une prière brève mais venue du fond 
du cœur, de faire demi-tour. Je n’en sais pas plus. » 

— « Ça suffit bien comme ça, » lui dit Sweeney. « Allons-y. » 

Il quitta sa poche d’air et regarda le globe du satellite. Ancienne et 
familière, la sensation de chute l’envahit un instant. Il baissa les yeux, 
se retournant vers le corps de l’astronef jusqu’à ce qu’elle eût disparu. 

Glissant le long des parois de métal, Meiklejon fit le tour de l’énorme 
habitacle sphérique. Dans sa tenue spéciale, volumineux et informe, c’est 
lui qui, des deux, semblait l’être inhumain. 

— « Prêt? » 

Sweeney inclina la tête et s’allongea dans la direction du Rayon I 
qui devait guider sa chute, refermant avec un bruit sec les fixations direc¬ 
trices de son harnais. Il sentait derrière lui les énormes gants de Meikle¬ 
jon attachant l’Unité JATO, mais ne voyait plus rien à présent, sauf 
une sorte de traîneau de bois qui devait protéger son corps des radiations. 

— « O. K. ! » dit le pilote. « Bonne chance, Sweeney. » 
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_ « Merci. Vous pouvez commencer à compter, Mike. » 

— « Départ dans cinq secondes. 5-4-3-2-1-Zéro. » 

D’Unité JATO frémit, donnant à Sweeney, entre les omoplates, un 

choc qui le paralysa presque. , , . , 

D’accélération le plaqua un instant au fond de sa carapace, et le 
traîneau frotta légèrement les parois de métal enserrant le rayon- 
directeur 

Puis, soudain, les vibrations cessèrent. Il flottait dans le vide. Avec 
un léger retard, il imprima une secousse à la boucle de déconnexion. De 
traîneau se détacha de lui en décrivant une courbe et s’effaça rapide¬ 
ment parmi les étoiles. Da pression sur son dos cessa quand 1 Unité JAIU, 
toujours sous pression, se mit à flamber en avant de lui. D onde de 
chaleur dégagée par sa combustion lui causa un bref malaise, puis 1 obje 
disparut à son tour. De choc au sol serait rude pour laisser d autres 
traces qu’un simple trou. 

Il ne restait plus que Sweeney, poursuivant, la tete la première, sa 
descente sur Ganymède. 

* * 

Depuis le début ou presque, depuis le jour lointain, perdu dans la 
mémoire de son enfance, où il avait découvert que le Dôme souterrain 
installé sur la Dune ne représentait l’univers entier pour personne, smon 
pour lui, Sweeney voulait devenir un être humain. Ce désu avait quelque 
chose de vague, d’impersonnel et de douloureux, qui l’avait empli rapi¬ 
dement d’une sorte d’amère froideur dans l’allure et les manières de 
sa seule vie quotidienne, et avait provoqué chez lui des cauchemars 
baignés d’une sensation desséchante, de moins en moins fréquents, mais 
de plus en plus intenses, à mesure qu’il grandissait, au point que cer¬ 
taines nuits le laissaient tremblant et muet, parfois pour une duree de 
plusieurs jours, comme le rescapé d’un terrible accident. 

Des sommités de la psychologie, de la psychiatrie et de la psychana¬ 
lyse, penchés sur son cas, firent de leur mieux, m^is c’était peu de 
chose. D’histoire de Sweeney ne ressortissait presque en rien à un système 
de psychothérapie destiné à venir en aide aux etres humains. Et les 
sommités elles-mêmes ne réussissaient point à se mettre d’accord sur ce 
que devrait être l’objectif essentiel d’une thérapeutique, ou bien aider 
Sweeney à vivre, dans la pleine réalité de son inhumanité essentielle, en 
assumant celle-ci, ou bien, ou contraire, ne pas laisser dépérir la simple 
parcelle d’espoir que les profanes, sur la Dune, brandissaient devant lui 
comme son unique raison de vivre. , . 

Des faits étaient d’une implacable simplicité. Sweeney était ce qu on 
nomme un Adapté — adapté, en l’occurence, au froid rigoureux, à la 
pesanteur réduite et à cette légère puanteur de l’atmosphère qui régnent 
sur Ganymède. 

De sang qui courait dans ses veines, et le substrat de chacune de ses 
cellules, se composait pour les 9/10 d’alcali volatil ; ses os étaient de la 
glace à l’état N° IV ; sa respiration était un cycle complexe hydro- 
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gène/méthane, basée, non sur la catalyse par pigment ferreux, mais sur 
l’ouverture et la fermeture successives d’une double cloison de soufre, 
et il pouvait subsister des semaines, en cas de nécessité, en se nourri ssan t 
de poussière de roche. 

Il avait toujours été ainsi. Ce qui l’avait rendu tel lui était arrivé, 
pour ainsi dire, avant sa conception même. C’était l’application, aux 
germes cellulaires qui devaient plus tard le constituer, d’une série de 
techniques élaborées — empoisonnement sélectif, rayons X concentrés, 
microchirurgie tectogénétique, et une cinquantaine d’autres peut-être, 
dont il n’avait jamais entendu même le nom. 1/ensemble avait été baptisé 
du nom de « pantropie » (étymologiquement : métamorphose intégrale). 
Ce mot convenait parfaitement. 

De même que les pantropistes avaient changé par avance l’être 
humain, tant dans sa forme que dans sa composition, en élaborant la 
structure de Sweeney, de même ils avaient changé son éducation, son 
univers, ses pensées, jusqu’à ses ancêtres. On ne fait pas un Adapté d’un 
simple coup de baguette magique, avait une fois expliqué fièrement à 
Sweeney le Dr. Alfven à travers l’interphone. Même ses cellules élémen¬ 
taires étaient l’aboutissement d’une centaine de générations successives, 
nées l’une de .l’autre avant d’avoir franchi le stade des animaux uni- 
cellulaires, la substance de chacune d’entre elles étant infléchie progressi¬ 
vement vers un composé de cyanure, de glace et autres bonnes choses 
dont étaient faits les petits garçons comme Sweeney. L’état-major des 
psychothérapeutes avait retiré de ses fonctions le Dr. Alfven à la fin de 
la même semaine, après un contrôle des bandes où était enregistrée sa 
conversation avec Sweeney : mais prendre ce soin n’en valait guère la 
peine. Sweeney n’avait jamais entendu de conte pour enfants, pas plus 
qu’il n’avait subi le traumastime de la naissance, ou été sujet au complexe 
d’CEdipe. Il était à lui-même sa propre loi, loi dont mainte tête de para¬ 
graphe était encore en blanc. 

Il remarqua, bien entendu, l’absence d’Alfven, à son tour suivant 
de visite, mais cela n’avait rien d’extraordinaire. Des savants allaient et 
venaient, dans la grande caverne scellée, toujours accompagnés de gens 
distingués, en bel uniforme, policiers privés appartenant à l’Autorité du 
« Port de la Plus Grande Terre », mais leurs visites ne se renouvelaient 
généralement pas longtemps. 

Même parmi les membres de l’état-major psychique, ne cessait de 
régner une tension particulière, une contrainte forcenée, qui déclenchait 
périodiquement des échanges hostiles d’éclats de voix. Sweeney n’avait 
jamais découvert le sujet de ces discussions, car, dès leur début, la 
communication avec l’extérieur se trouvait aussitôt coupée ; mais il avait 
remarqué que certains des participants ne faisaient plus la moindre 
réapparition. 

— « Où est le Dr. Emory? N’est-ce pas son jour? » 

— « Il finissait son tour de service. » 

— « Mais j’ai besoin de le voir. Il m’a promis de m’apporter un 
livre. Ne reviendra-t-il pas me rendre visite? » 
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— « Je ne crois pas, Sweeney. Il a pris sa retraite. Ne t’inquiète pas 
à son sujet ; tout va pour le mieux. Je te procurerai le livre. » 

C’est après le troisième incident de cet ordre que Sweeney, pour la 
première fois, fut amené à 1’ « air libre » de la surface lunaire — gardé, 
il est vrai, par cinq hommes aux scaphandres conditionnés, mais il n’en 
n’avait cure. Cette nouvelle liberté lui semblait quelque chose d’énorme, 
et sa propre carapace (pur symbole à côté de ce que ses gardiens avaient 
sur le dos) presque dénués de matérialité. C’était le premier avant-goût 
de la liberté qui lui était destinée, s’il devait en croire certaines allusions, 
une fois sa mission remplie. De là, il apercevait même la Terre, où 
vivaient les êtres humains. 

Quant à la mission même, il en savait tout ce qui pouvait être su, 
mais par une sorte de connaissance infuse. Des détails lui en avaient été 
assenés depuis son enfance solitaire et glacée, chaque consigne se termi¬ 
nant infailliblement par ce leitmotiv : 

« Il faut que ces hommes nous reviennent. » 

Ces sept mots constituaient l’univers rationnel de Sweeney ; elles 
étaient aussi son seul espoir. Des Adaptés devaient être capturés et 
ramenés sur terre ou, plus exactement, dans le Dôme bâti sur la Dune, 
qui seul, avec Ganymède, offrait les conditions requises pour les garder 
en vie. Au cas où ils n’auraient pu être tous capturés — ce cas ne devant 
être envisagé que comme une simple hypothèse — il fallait au moins 
revenir avec le Dr. Rullmann. Dui seul, à coup sûr, était au courant de 
l’ultime secret : comment refaire d’un Adapté une créature humaine. 

Sweeney comprenait que Rullmann et ses compagnons étaient des cri¬ 
minels, mais la gravité de leur crime était une question à laquelle il 
n’avait jamais cherché par lui-même de réponse. Ses données étaient trop 
vagues. Il était clair, néanmoins, dès le départ, que le fondement d’une- 
Colonie sur Ganymède avait eu lieu sans la sanction du Gouvernement 
Terrestre, selon des méthodes que n’approuvait pas (mis à part les cas- 
spéciaux comme celui de Sweeney) le dit Gouvernement, dont l’intention 
était de-mettre fin à l’organisation nouvelle. Non par la force, car les 
Terriens voulaient d’abord connaître ce que savait Rullmann, mais grâce 
à la mise au point d’un stratagème qui avait nom Sweeney. 

« Il faut que ces hommes nous reviennent. » 

' Après quoi on laissait entendre — sans jamais formuler de promesses- 
directes — que Sweeney pourrait être fait homme et connaître une liberté 
meilleure que celle consistant à parcourir, en compagnie de cinq gardiens,, 
la surface sans air de la Dune. 

C’était en général après des suggestions de cette sorte qu’éclatait 
parmi l’état-major une de ces querelles soudaines dont le bruit n’était 
jamais parvenu à Sweeney. Tout homme d’intelligence normale en serait 
venu à soupçonner que les propos exprimés étaient fondés sur quelque 
certitude valable ; et Sweeney avait été entraîné de bonne heure à devenir 
méfiant. Mais à la longue, il ne s’en était plus soucié. Ces paroles lui 
offraient son unique espérance, et il les accueillait davantage avec espoir 
que dans l’attente même de leur réalisation. En outre, les quelques mots- 
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qu’il avait pu surprendre au début des querelles, avant le déclic d’in¬ 
terruption de l’interphone, suggéraient que le fondement du désaccord 
était plus que le simple doute relatif à la reconvertibilité des Adaptés en 
Hommes. C’était Emory, par exemple, qui avait lancé, inopinément, 
cette question comme une bombe : 

— « Mais supposons que ce soit Ruilmann qui ait eu raison?... » 

Déclic. Stop. 

Raison à propos de quoi? Peut-on jamais avoir raison quand on 
enfreint la loi? Sweeney l’ignorait. 

Puis c’étaient les techniciens une autre fois qui avaient déclaré : 

• — « Ee hic, avec le « terraforming », c’est son prix de revient... » 

Qu’entendaient-ils par là? 

Une minute plus tard à peine, on les avait éliminés sans façon de 
la salle d’entraînement, sous couleur d’un message annoncé à son de 
trompe. 

De tels exemples n’étaient pas rares, mais Sweeney ne parvenait pas 
-à en faire une synthèse compréhensible. Il se contenta de décider qu’ils 
n’influaient pas directement sur ses chances de devenir Homme, et les 
relégua bien vite, dans le vaste désert de son ignorance générale. 

Au cours de cette longue période préparatoire, la seule réalité, avec 
les cauchemars, était celle de l’ordre donné : « Il faut que ces hommes 
nous reviennent. » 

Ces paroles étaient la raison pour laquelle Sweeney, comme un homme 
dont le dernier effort pour s’éveiller a été vain, tombait la tête la pre¬ 
mière en direction de Ganymède. 


* 

* * 

Les Adaptés trouvèrent Sweeney à mi-chemin du grand col consti¬ 
tuant, à partir du Plateau H de Howe, l’unique accès au Centre escarpé 
de leur, colonie. Sweeney ne les reconnut pas : ils ne correspondaient à 
aucune des photos qu’il avait en mémoire, mais ils admirent son histoire 
assez volontiers. Il n’eut pas à feindre l’épuisement : si la pesanteur 
sur Ganymède, en effet, était pour lui normale, la marche qu’il venait 
de fournir avait été longue, et plus encore la montée. 

Il fut surpris néanmoins de s’apercevoir qu’il y avait pris plaisir. Pour 
la première fois de sa vie, il avait marché sans surveillance — tant 
humaine que mécanique — dans un monde où il se sentait physiquement 
chez lui ; un monde sans murailles, monde où il goûtait une solitude 
essentielle. L’air était vif et agréable, les vents soufflaient d’où bon leur 
semblait, la température qui régnait dans le col était loin d’atteindre les 
limites auxquelles on l’avait entraîné sous le Dôme lunaire, et l’immensité 
•du ciel l’entourait, colorée d’indigo, mouchetée d’étoiles scintillantes. 

Il lui faudrait faire très attention. Ce serait trop facile de se trouver 
« comme chez soi » sur Ganymède. On l’avait mis en garde contre cette 
"facilité. Mais pour une raison ou pour une autre, il n’était pas parvenu 
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à comprendre que la réalité du danger ne serait pas simple, mais sédui¬ 
sante. 

Les jeunes êtres le transportèrent avec précaution le long du chemin 
restant à parcourir jusqu’à la Colonie. Ils étaient restés aussi peu curieux 
qu’anonymes. Tel ne fut pas le cas pour Rullmann. L’air de stupeur 
incrédule sur le visage du savant, lorsqu’on introduisit Sweeney dans le 
bureau au plafond surélevé, aux murs taillés en plein roc, avait quelque 
chose d’absolument effrayant. 

—■ « Qu’est-ce que c’est que ça? » fit-il. 

— « On l’a trouvé en train de faire l’ascension du Col. Il avait dû 
se perdre. » 

— « Impossible, » dit Rullmann. « Tout à fait impossible. » 

Puis il sombra dans le silence, détaillant de la tête aux pieds le 
nouvel arrivant. Son expression de stupeur ne s’atténuait que légèrement. 

La prolongation de cet examen minutieux donna à Sweeney le temps 
de faire un retour en arrière : Rullmann était plus vieux que n’en témoi¬ 
gnaient les photos, mais la chose était naturelle ; il semblait même plutôt 
moins marqué par l’âge que Sweeney ne l’avait supposé. Maigre, en 
partie chauve, les épaules voûtées ; mais la confortable bedaine qu’accu¬ 
saient les photos avait à présent presque disparu. De toute évidence, 
l’existence sur Ganymède l’avait un tant soit peu durci. Les photos 
n’avaient cependant pas préparé Sweeney à rencontrer le regard de cet 
homme : enfoncé et,gênant, comme celui d’un hibou. 

— « Feriez mieux de me dire qui vous êtes, » finit par dire Rullmann. 
« Et comment vous avez échoué ici? Vous n’êtes pas des nôtres, la 
chose est certaine. » 

— « Je suis Donald Leverault Sweeney, » fut la réponse. « Peut-être 
ne suis-je pas des vôtres, mais ma mère m’a dit que si. C’est à bord 
de sa fusée que je suis venu ici. Elle disait que vous m’accepteriez parmi 
vous. » 

Rullmann secoua la tête. 

— « Ceci est également impossible. Excusez-moi, Mr. Sweeney, mais 
vous n’avez probablement pas idée de l’effet de bombe que vous causez 
ici. Admettons que vous soyez l’enfant de Shirley Leverault ; mais com¬ 
ment donc pouvez-vous vous trouver ici? Comment auriez-vous survécu 
pendant toute cette période? Qui vous a gardé en vie, qui vous a soigné, 
après notre départ? Et surtout, comment avez-vous pu échapper à l’Auto¬ 
rité du Port? Nous savons qu’elles ont découvert notre Laboratoire lunaire 
voici des années. Je puis à peine croire à votre existence même. » 

Cependant, l’expression d’incrédulité absolue du savant s’atténuait 
de minute en minute. Il était, pensa Sweeney, prêt à « mordre ». Et 
pour cause : il avait devant lui Sweeney, respirant l’air de Ganymède, 
en supportant sans peine la pesantéur, avec la poussière de Ganymède 
sur sa peau glacée. Le fait, parmi d’autres, n’était pas discutable. 

— « Les flics du Port ont découvert le Grand Dôme, c’est vrai, » dit 
Sweeney. « Mais jamais le petit. Papa fit sauter, avant qu’ils n’atterrissent, 
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le tunnel de communication. Il fut tué dans un éboulement de rocher. Je 
n’étais, bien sûr, rien qu’une cellule en boîte, à l’époque. » 

— « Je vois, » fit Rullmann, pensif. « Nous avions repéré une explo¬ 
sion sur nos instruments de bord, lors du décollage, mais nous avons 
cru que c’était le début d’un bombardement, pour inattendu que cela 
parut. Ils n’ont donc pas détruit le Grand Laboratoire, finalement? » 

— « Non, » dit Sweeney. (Rullmann devait sûrement le savoir. Les 
entretiens par radio entre Terre et Lune devaient être décelables d’ici, 
au moins de temps en temps.) « Quelques lignes de communication res¬ 
taient encore : ma mère passait le plus clair de son temps à écouter les 
nouvelles. J’en fis autant, quand j’eus l’âge de comprendre. C’est ainsi 
que nous avons appris que la colonie de Ganymède n’avait pas été non 
plus bombardée. » 

— « Mais quelles étaient vos sources d’énergie? » 

— « La plus grande part venait de notre propre pile de strontium 90. 
Tout avait été mis à l’abri pour empêcher les policiers de déceler la 
moindre radiation vagabonde. Quand la pile, finalement, commença à 
s’épuiser, nous avons dû faire un branchement sur la ligne principale de 
l’accumulateur du Port, juste pour un minimum d’énergie au début, 
mais la saignée allait croissant. » Il eut un haussement d’épaules. « Tôt 
ou tard, ils devaient bien finir par nous repérer et c’est ce qui arriva. » 

Rullmann garda un instant le silence, et Sweeney sut qu’il était en 
train de se livrer à des calculs mentaux appropriés, comparant les vingt 
ans de vie au ralenti du strontium 90 avec l’âge de Sweeney et la chrono¬ 
logie des Adaptés. Mais les chiffres, bien sûr, concordaient : le plan 
d’opération des Autorités du Port avait été très minutieusement mis au 
point quant aux petits détails de cet ordre. 

— « Cela reste tout à fait stupéfiant, » dit Rullmann, « d’avoir à 
repenser l’événement dans sa totalité, après tant d’années. Avec toute 
la considération qui vous est due, Mr. Sweeney, il est difficile d’imaginer 
Shirley Leverault passant au travers d’une telle épreuve, et toute seule, 
encore, -à l’exception d’un enfant dont la garde et le soin présentaient 
autant de difficultés techniques qu’une pile atomique. Je me souviens de 
Shirley comme d’une femme fragile, plutôt déprimée, se traînant après 
nous avec une apathie insouciante, uniquement parce que Robert contri¬ 
buait au Projet. » Il eut un froncement de sourcils à l’évocation de ses 
souvenirs. « C'est son travail , » disait-elle, sans jamais chercher à en 
penser plus long. 

— « Son travail à elle, c’était moi, » dit Sweeney d’une voix mono¬ 
tone. L’Autorité du Port avait essayé de l’entraîner à emprunter un ton 
d’amertume lorsqu'il parlait de sa mère, mais il n’avait jamais pu saisir 
la tonalité d’émotion qu’on lui voulait voir imiter ; il avait cependant 
découvert qu’en détachant les syllabes sans presque aucune inflexion, 
on était satisfait de l’effet obtenu. « Vous l’aviez méjugée, Dr. Rullmann, 
ou alors elle a changé après la mort de papa. Elle avait plus de tripes 
au ventre que dix personnes réunies. Et elle en a été payée, à la fin, 
dans la seule monnaie que connaissent les flics de là-bas. » 
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— « Excusez-moi, » dit Rullmann avec douceur. « Mais enfin, vous 
vous êtes enfui. Je suis sûr que tout s’est passé comme elle l’aurait voulu. 
D’où venait la fusée dont vous m’avez parlé? » 

_ « Eh bien, elle nous a toujours appartenu. Papa l’avait garée dans 

une cheminée naturelle, près du Dôme. Les flics ont fait irruption dans la 
salle d’instruction, et je me suis échappé par l’autre extrémité du Dôme, 
tandis qu’ils... s’occupaient de ma mère. Il n’y avait pour moi rien 

d’autre à faire. » „ 

— « Bien sûr, bien sûr... » fit la voix basse et paisible de Rullmann. 
« Vous n’auriez pas tenu une seconde dans leur atmosphère. C’était la 
seule chose à faire. Continuez. » 

— « Eh bien, je suis allé jusqu’à la fusée, je l’ai sortie. Je n avais 

le temps de sauver rien d’autre que moi-même. Ils m’ont suivi tout le 
long du chemin, mais sans tirer. Je pense qu’un de leurs navires doit 
encore croiser là-haut. » _ ..... 

— « Nous verrons ça. Mais je crains que nous ne puissions rien faire 
d’autre que les localiser. Vous avez sauté en parachute, je suppose. » 

— « Oui, c’était ma seule chance. Ils semblaient tenir à mon retour, 
de la pire façon. Ils doivent être en possession de la fusée, à présent, 
et des coordonnées de la Colonie. » 

— « Oh ! cela fait des années qu’ils les connaissent, » dit Rullmann. 
« Vous avez eu de la chance, Mr. Sweeney, et de l’audace aussi. Vous 
apportez ici un sens du réflexe demeuré oublié, depuis notre première 
évasion. Mais un autre problème se pose. » 

— « Oui? Lequel? Si je puis vous aider... » 

— « Nous allons nous livrer à un test. Voyez-vous, quelque chose 
semble flotter, dans votre histoire ; et, cependant, je ne vois vraiment pas 
comment vous auriez pu devenir ce que vous êtes si vous n’êtes pas 
véritablement l’un d’entre nous. Il faudrait que nous en soyons sûrs. » 

— « Mais certainement, » dit Sweeney, « allons-y. » 

Rullmann lui fit signe de quitter le bureau et l’amena devant une 
porte basse, taillée dans la pierre. Le couloir qu’ils empruntèrent était 
si semblable à tous ceux qu’il avait connus pendant son séjour sur la 
Lune qu’il n’y prêta guère attention. Même la pesanteur, maintenant 
naturelle, la marche facile, l’air non artificiellement conditionné, étaient 
apaisants plutôt que propres à distraire l’attention. C’est l’idée du test 
qui tourmentait Sweeney, car il ne lui serait guère possible d’en modifier 
les résultats. Ou bien les experts du Port l’avaient constitué avec une 
habileté suffisante pour passer n’importe quel test, ou alors... pu alors, 
il n’aurait plus jamais aucune chance de devenir un être humain. 

Rullmann lui fit un signe de tête. Ils pénétrèrent par une autre porte 
dans une salle oblongue, au plafond bas, meublée d’une demi-douzaine de 
planches de laboratoire et d’une quantité d’instruments en verre. L’air 
était ici plus agité, brassé, comme sur la Lune, par des ventilateurs. 
Quelqu’un se montra derrière un appareil d’analyse d’une hauteur impres¬ 
sionnante, aux tubes contournés, où circulaient d’innombrables petites 
bulles et se dirigea vers eux. Sweeney vit une femme de petite taille, 
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avec une chevelure blonde, des mains blanches, des yeux sombres, des 
pieds menus et agiles. Elle portait là classique veste blanche des techni¬ 
ciens au-dessus d’une jupe couleur prime. 

— « Hello, Dr. Rullmann. Puis-je vous être utile? » 

— « Certainement, Mikie, si vous pouvez laisser un instant de côté 
ce percolateur. J’aimerais effectuer une classification sanguine. Un nou¬ 
veau venu parmi nous. D’accord? » 

—■ « Entendu. Je vous demande une minute pour sortir les sérums. » 

Elle s’éloigna d’eux pour retirer d’un autre meuble des ampoules 
qu’elle agita devant une lumière voilée. Sweeney l’observait. Il avait 
déjà vu des techniciens femmes, mais jamais d’aussi exemplaires, d’aussi 
libérées de toute contrainte, d’aussi... d’aussi près non plus. Il se sentait 
la tête vide et espérait qu’on ne lui demanderait pas de parler. Ses mains 
étaient moites de sueur, le sang battait dans son oreille interne, et il 
pensa qu’il aurait bien pu se mettre à crier. 

Plongé depuis toujours dans une sorte d’adolescence prolongée et soli¬ 
taire, il supportait moins que quiconque l’idée d’un test. 

Mais sa prudence aiguë, sa lucidité, ne s’obscurcirent pas complète¬ 
ment. Ee peu de surprise qu’avait témoigné la jeune femme à sa vue le 
frappa de nouveau et lui rappela l’attitude similaire des deux jeunes 
gens qui l’avaient découvert lors de l’ascension du Col. Quelle pouvait 
en être la raison? Ee Dr. Rullmann n’était certainement pas, dans la 
Colonie, l’unique Adapté à connaître de vue tout un chacun, ni par 
conséquent, le seul à pouvoir être bouleversé à la vue d’un visage étran¬ 
ger. Chaque colon de Ganymède devait à présent connaître les plus imper¬ 
ceptibles rides de son prochain : chacun devait avoir présent dans sa 
mémoire le moindre geste, la moindre attitude, la moindre fossette, la 
moindre nuance, susceptible de l’aider à avertir les autres de la présence 
hostile du reste encombrant de l’humanité. 

La jeune femme prit la main de Sweeney, dont la tension mentale 
tomba tout à fait un court instant. Puis quelque chose d’acéré s’enfonça 
au bout du majeur de sa main droite, d’où Mickie exprimait à présent 
des gouttelettes de sang pour les faire tomber sur de petites plaques d’une 
solution bleuâtre, disposées par groupes de trois sur un grand nombre 
de lamelles de verre fin. Des lamelles de microscope. Sweeney en avait 
déjà vu. Quant au sang, elle pouvait en prendre davantage si le cœur 
lui en disait... 

Mais.il revint obstinément à la question qui lui trottait dans la tête. 
Pourquoi les jeunes gens et Mickie n’avaient-ils manifesté aucune surprise 
à son sujet? Etait-ce leur âge qui avait joué? Les colons fondateurs de 
Ganymède se connaissaient de vue les uns les autres et connaissaient 
leurs enfants ; tandis que les plus jeunes, pour qui tout demeure essen¬ 
tiellement nouveau, ne pouvaient rien trouver d’étrange à un visage 
d’inconnu. 

Des enfants ! Ainsi les Adaptés pouvaient en avoir. Ce point n’avait 
jamais été effleuré, lors de l’existence lunaire de Sweeney. Evidemment. 
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cela n’avait pour lui, sur un plan personnel, aucune signification. Non. 
Aucune. 

— « Mais vous tremblez? » dit la jeune femme d une voix inquiété. 

« Ce n’était qu’une toute petite entaille ! Vous feriez mieux de vous 
asseoir. )) 

_ « Bien sûr, » fit aussitôt-Rullmann. « Vous avez été soumis à de 

fortes émotions, Mr. Sweeney. Excusez mon inadvertance. Tout sera 
fini dans un instant. » 

Sweeney, plein de reconnaissance, prit un siège et essaya de ne penser 
à rien. Rullmann et la jeune femme étaient également assis tous les deux, 
à présent, sur une des banquettes et examinaient au microscope les petites 
flaques du sang dilué que Mickie avait prélevé sur Sweeney. 

— « Type O Rh négatif, » dit la jeune femme. Rullmann prenait 

des notes. « MsMs, P Négatif, cDE/cde( Rutheran A Négatif, Kell- 
Cellano Négatif, Lewis a-moins b-plus. » . ^ _ 

— « Hum ! » fit Rullmann d’un ton blasé. « Et puis Duffy a-négatif, 
Jk-a, U Positif, J-Positif. Excellent déblayage. Cela ne vous dit rien? » 

— « Cela devrait... » dit-elle, regardant Sweeney d’un air pensif. 
« Vous voulez donc le test comparatif? » 

Rullmann acquiesça. La jeune femme retourna auprès de Sweeney et, 
avec une détente de ressort, la lancette revint se planter sur l’un des 
autres doigts. Puis, elle alla se rasseoir, Sweeney entendit le même petit 
sifflement, et il la vit, cette fois, frotter son propre médius gauche contre 
une lamelle. 

— <c Il y a compatibilité, docteur Rullmann. » 

Rullmann se tourna vers Sweeney et, pour la première fois, eut un 

sourire. ■ . . , 

_ « Vous êtes reçu, » dit-il. Il semblait se réjouir sincèrement. 

« Soyez le bienvenu, Mr. Sweeney. Si vous voulez bien revenir à présent 
dans mon bureau, nous verrons à vous loger dans les quartiers résiden¬ 
tiels et, cela va de soi, à vous trouver un travail — nous ne manquons 
pas de postes. Merci, Mickie. » 

— « Je vous en prie. Au revoir, Mr. Sweeney. Il semble que nous 
aurons des tas d’occasions de nous revoir. » 

Sweeney inclina la tête en avalant sa salive. Il ne retrouva le contrôle 
de sa voix qu’une fois de retour dans le bureau de Rullmann. 

— « Que signifie tout ceci, Dr. Rullmann? J’entends bien que vous 
m’avez fait faire une analyse sanguine pour classification, mais que 
vous a-t-elle appris? » 

— « Votre bonne foi, » dit Rullman. « Les groupes sanguins sont 
héréditaires. Ils suivent, rigoureusement, les lois de Mendel. Votre type 
sanguin m’a donné votre identité, non en tant qu’individu, mais en tant 
que membre d’une certaine famille. En d’autres termes, les analyses 
m’ont prouvé que vous êtes réellement celui que vous prétendez être : 
un descendant de Bob Sweeney et de Shirley Leverault. » 

— « Je vois. Mais vous avez ensuite fait subir un test de comparaison 
à l’assistante. Pourquoi ce dernier? » 
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— « H concerne les facteurs soi-disant individuels, ceux qui appa¬ 
raissent seulement à l’intérieur d’une même famille, et non dans l’en¬ 
semble d’une population. Ainsi, Mr. Sweeney, pour autant que nous 
puissions ici faire foi aux résultats obtenus, Michaella Leverault est votre 
nièce. » 


II 

Pour la dixième fois, au moins, en deux mois, Mickie regardait 
Sweeney avec stupeur, en un mélange d’amusement et d’inquiétude. 

— « Ecoute, » dit-elle, « d’où t’est donc venue cette fameuse idée? » 

La question, comme d’habitude, était insidieuse, mais Sweeney prit 

son temps. Mickie savait qu’il répondait toujours avec lenteur aux ques¬ 
tions, semblant même parfois ne pas les entendre du tout. Le besoin 
d’une telle habitude de défense était tristement évident pour Sweeney, 
et il ne faisait que retarder le moment où cette même évidence éclaterait 
aux yeux des habitants de Ganymède. Seul, le côté manifestement, 
pathologiquement introverti de son caractère avait, jusqu’à présent, pu 
servir de prétexte pour éloigner de lui tout soupçon à ce propos. 

Tôt ou tard, Sweeney en avait la certitude, ce soupçon naîtrait. 
Sweeney n’avait nulle expérience des femmes, mais il n’en gardait pas 
moins la conviction que Mickie était un échantillon exceptionnel. Sa rapi¬ 
dité pénétrante de pensée frisait parfois la télépathie. 

Il rumina la question, appuyé au garde-fou qui entourait la saillie 
au bas de la montagne, contemplant la Gouge d’un air réfléchi, élabo¬ 
rant sa réponse. Chaque jour, il devait abréger cette période de rumi¬ 
nation des questions posées, dont, pourtant, à son grand tourment, la 
difficulté ne faisait que croître. 

— « Des flics du Port, » répondit-il. « Je n’ai que deux réponses à 
ta question, Mickie : tout ce que ma mère n’a pu m’apprendre, je l’ai 
su en espionnant la police. » 

Mickie, à son tour, plongea son regard dans les brumes de la Gouge. 
C’était par une chaude journée d’été, chaude et longue — trois jours 
terrestres et demi, car le satellite se trouvait du côté éclairé de Jupiter 
et se rapprochait sans cesse du soleil, en même temps que la planète 
principale. Le vent qui soufflait de ce côté de la montagne, par une 
sorte d’embouchure du rocher, était doux et changeant et ne-troublait 
nullement l’énorme enchevêtrement de plantes grimpantes et de racines 
comblant le fond de la grande vallée. 

Cependant, malgré les apparences, tout n’était pas calme, là-bas. Il 
y avait beaucoup plus de roulements et de grondements de rocs qui 
s’écroulent et d’avalanches lointaines, qu’on n’en percevait dans la saison 
froide. Les racines,, dures comme du granit, poussaient rapidement pen¬ 
dant leur brève période de croissance, creusaient avec insistance les parois 
de la vallée, amenant en surface des plantes et des pierres nouvelles. Dans 
les falaises, l’accroissement de température faisait passer l’eau cristallisée 
de l’état de Glace N° IV à l’état N° III ; cette eau sous pression accusait 
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Une brusque saute de volume qui scindait les couches rocheuses. Sweeney 
connaissait le processus : exfoliation. Le phénomène était courant sur la 
Lune, bien que ses causes y fussent légèrement différentes. Mais là-bas 
aussi, il provoquait des glissements de terrain. 

Tous ces grondements irréguliers, incessants, ce tonnerre assourdi 
étaient ceux du plein été dans la Gouge. Ces bruits devaient être aussi 
paisibles pour l’oreille de Sweeney qu’à celle des Terriens le bourdonne¬ 
ment d’une abeille (bruit dont il n’avait jamais fait l’expérience, sauf 
dans ses lectures). Et comme partout, aux époques d’éclosion et de 
croissance, les plantes d’en bas, aux torsions monstrueuses .^dégageaient 
jusqu’aux lieux où vivaient les Adaptés une senteur rafraîchissante et 
heureuse, celle, tout à fait particulière, de la lutte à mort des végétaux, 
qui berce les narines et les glandes de l’animal, lui faisant oublier les 
combats passés de son propre règne. 

Ganymède, en fin de compte, était un monde de délices, même pour 
un homme mort. Ou seulement pour cet homme, peut-être. 

— (( Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les policiers du Port 
perdaient leur temps à lancer et à rattraper des mensonges comme des 
balles, » dit enfin Mickie. « Ils savaient bien, eux, que nous n’avions 
jamais opéré de raids. Nous n’avons jamais quitté Ganymède depuis notre 
venue ici et nous n’aurions pu en partir, même si nous l’avions voulu. 
Pourquoi prétendre le contraire? Pourquoi en parlaient-ils comme d’un 
fait avéré, surtout s’ils ne se doutaient pas que vous écoutiez? Cela n’a 
aucun sens. » 

— « Je l’ignore, » dit Sweeney. « L’idée que ces raids n’avaient 
jamais eu lieu n’a jamais pénétré mon cerveau. Si j’avais pensé le moins 
du monde qu’ils pouvaient ne pas dire la vérité, j’aurais recherché les 
pistes susceptibles de m’expliquer leur attitude. Mais il est trop tard main¬ 
tenant : je ne puis que me borner aux hypothèses. » 

— « Tu dois bien avoir enténdu quelque chose. Quelque chose dont 
tu n’as pas consciemment le souvenir. Je peux en faire, moi aussi, des 
hypothèses, mais ce sont les tiennes qui comptent. Tu les écoutais, pas 
moi. Fais un effort, Don. » 

— « Eh bien, » dit Sweeney, « peut-être ignoraient-ils que Ce qu’ils 
disaient n’était pas fondé. Aucune loi ne stipule que la vérité doit être 
dite par leurs patrons aux policiers du Port. Ils sont de retour sur Terre ; 
j’habitais sur la Lune, eux aussi. Et ils avaient l’air joliment convaincus ; 
le sujet ne cessait de revenir dans les conversations, tout le temps, et 
on l’abordait cavalièrement, comme si chacun savait de quoi il retournait. 
Ils croyaient tous que de Ganymède partaient des offensives inter¬ 
planétaires dont le rayon d’action atteignait l’orbite de Mars. C’était un 
fait établi. C’est ainsi que je l’entendais dire. » 

— « Cela se tient, » dit Mickie. 

Au lieu de regarder Sweeney, cependant, elle se pencha davantage sur 
l’abîme, joignant étroitement ses mains devant elle, tandis que sa jeune 
gorge reposait légèrement sur la balustrade. Sweeney prit longuement 
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m respiration. L’effluve végétal venu d’en bas ne semblait plus soudain 
qu’un bercement unique. 

— « Dis-moi, Don, quand as-tu entendu les policiers aborder ce suiet 

pour la première fois? » J 

L attention de Sweeney, un instant détournée, se referma sur le centre 
glace de son être, si brutalement quelle sembla laisser derrière elle une 
meurtrissure éclatante, comme si un fouet venait de cingler son cerveau 
a nu. Mickie était dangereuse, très dangereuse. Il ne fallait pas l’oublier. 

— « Quand? Je 1 ignore, Mickie. Tous les jours se ressemblaient. 
C. est vers la nu, je crois. Dans mon enfance, je les entendais parler de 
nous comme de criminels, mais je n’arrivais pas à me représenter pour¬ 
quoi.^ Je supposais que c’était le fait de n’être pas comme eux, voilà tout. 
Ce n est qu a la un, qu’ils se sont mis à parler de crimes d’un caractère 
parüculmr. Et même alors, cela n’avait pas grande signification pour moi. 
Ma inere ni moi n avions jamais joué aux fusées-corsaires, c’est certain. » 

. (< Seulement à la fin. C’est bien ce que je pensais. Ils se sont mis 
à tenir. ce genre de propos pour la première fois quand vos sources 
d énergie ont commencé à faiblir. N’est-ce pas ? » 

Sweeney consacra à ces derniers mots un long moment de réflexion, 
au moins double de ce qu’aurait demandé vis-à-vis de Mickie une ordi¬ 
naire prudence. Il savait déjà où les questions de Mickie allaient l’en- 
traîner. Une réponse rapide eût été fatale en l’occurence. Il devait feindre 
chercher, non sans un douloureux effort, à ramener du fond de lui- 
meme des renseignements demeurés sans signification. Au bout d’un 
instant, il parla : 

. — « 0u [- c ’ é tait à peu près à cette époque... J’avais commencé à 
réduire nos branchements d’ecoute sur leurs lignes : cela ne nous consom¬ 
mait guere d energie, mai« nous avions besoin de la totalité de celle-ci. 
bans doute ai-je manqué les parties importantes de leurs entretiens c’est 
possible. » ' 

, (< ^ on > ” fit Mickie, implacablement. « Je pense que tu as tout 
entendu. Ou du moins tout ce qu’on avait l’intention de te faire entendre 
Et je crois Don, que tu l’as interprété exactement dans le sens que 
1 on souhaitait. » M 

' (( T Ç est , possible, » dit lentement Sweeney. « Je n’étais qu’un 
entant. J aurai pris tout ce qui me tombait dans l’oreille pour argent 
comptant. Mais alors, cela voudrait dire qu’ils savaient où nous étions? 
JC m en étonné. Je ne me souviens pas avec précision, mais je ne crois 
pas que nous avions _ alors commencé nos soustractions clandestines 
d energm Nous en étions toujours à projeter, à l’époque, l’installation 
d une cellule solaire en surface. » 

a ~ L N0n ’ non ’ î ls on t dû sa Voir pue vous étiez là , bas deg année& 

ayant que vous ne leur subtilisiez de l’énergie. Rullmann en a parlé 
récemment. Il existe des procédés élémentaires de détection, même pour 
n’aurai? s ^ r , llgne téléphonique, et votre batterie au strontium 
t<?U î e faç *v’ S est f r lon £tenips secrète. Ils se sont contentés 
d attendre d avoir la certitude de vous tenir à leur merci pour attaquer. 
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C’est leur manière de raisonner. Dans l’intervalle, ils vous ont bourré 
de bobards quand vous écoutiez aux portes. » 

Autant pour l’histoire que les liics avaient dit à Sweeney de raconter. 
Seul l'abîme de stupidité qu’elle supposait chez les Adaptés l’avait rendue 
jusqu’ici ctetendapie ; nul ne pense, du moins a priori, que son adversaire 
puisse le prendre pour un crétin microcéphale. D’illusion avait duré deux 
mois, elle ne durerait jamais trois cents jours. 

— « Pourquoi auraient-ils fait ça? » dit Sweeney. « Ils devaient nous 
exterminer dès qu’ils le pourraient, dès la mise au point du moyen 
d’opérer sans détruire nos équipements. Pourquoi dès lors se soucier en 
plus de nos pensées? » 

■— « Pour vous torturer, » dit Mickie, raidissant et resserrant ses 
mains autour de la barre d’appui, avec un réflexe de griffes d’oiseau sur 
un perchoir. Son regard traversa la vallée désertique pour s’arrêter à 
la chaîne de montagnes qui s’entassaient dans le lointain. « Ils voulaient 
vous faire penser que tout ce qu’avait projeté ou réalisé votre peuple 
était réduit à néant, que nous n’étions devenus rien d’autre que des ani¬ 
maux dépravés. JNe pouvant s’en prendre immédiatement à toi ou â ta 
mère, ils s’amusaient à vous intoxiquer pendant leur travail. Peut-être 
pensaient-ils que cela concourrait à vous énerver, vous induirait à com¬ 
mettre une faute qui leur aurait rendu plus facile le travail d’approche. 
Ou peut-être simplement pour le plaisir — parce que cela leur donnait 
bonne conscience. » 

— « Peut-être, en effet, » répondit Sweeney, après un court silence. 
« Ou peut-être pas. Je n’en sais rien, Mickie. » 

Elle se tourna brusquement vers lui et le saisit aux épaules. Ses yeux 
bleus avaient une pureté de cristal. 

— <c Comment pourrais-tu savoir, » dit-elle en lui meurtrissant les 
muscles, « comment pourrais-tu savoir quoi que ce soit quand personne 
n’était là pour te le dire? La Terre à présent doit fourmiller de men¬ 
songes sur notre compte — des mensonges et rien d’autre. Il faut les 
oublier — les oublier tous — exactement comme si tu venais de naître. 
Tu viens de naître, Don, crois-moi. A l’instant. Tout ce qu’on t’a fait 
absorber sur la Lune n’était que mensonges ; il va falloir te mettre à 
apprendre la vérité d’ici, à l’apprendre à partir du commencement. » 

Elle le tint contre elle un instant encore. Elle le secouait littéralement. 
Sweeney ne savait que dire, il ne savait même pas quelle émotion contre¬ 
faire. Celle qu’il éprouvait lui était encore presque inconnue. Il n’osait 
la laisser voir, la garder pour lui seul, la laisser disparaître. Il ne pouvait 
même pas cligner des yeux sous le regard de Mickie planté violemment 
dans le sien. 

Après tout, il était réellement né quelque temps auparavant. Mort-né,, 
d’ailleurs. 

La douloureuse pression des dix doigts sur ses épaules ne fut plus 
soudain qu’un reste de picotement à la surface de la région meurtrie, 
et Mickie laissa retomber ses mains. Son regard se porta au loin, traver¬ 
sant à nouveau la vallée. 
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— « Ce n’est pas l’usage, » dit-elle avec confusion. « Je suis désolée. 
Sacrée manière pour une fille de parler à son oncle. » 

— « Ce n’est rien, Mickie. Tu m’as intéressé. » 

— « Je n’en doute pas... Marchons un peu. Don. J’en ai assez du 
spectacle de la vallée. » 

Déjà, elle retournait à grands pas vers la montagne au profil menaçant 
sous laquelle habitait la Colonie. 

* 

* * 

Sweeney la regarda partir, son sang de glace lui bourdonnant aux 
oreilles. C’était terrible de ne pouvoir penser ; il n’avait jamais connu 
un tel vertige avant de rencontrer Mickie, mais il semblait maintenant 
que ce vertige ne le quitterait définitivement plus — il s’estompait quel¬ 
quefois, mais sans jamais disparaître. Il avait été terriblement heureux, 
tout au début, de penser que l’étroite parenté sanguine entre Mickie et 
lui-même (lien génétique des plus réels puisque Sweeney était effective¬ 
ment le fils Adapté de Shirley Leverault) l’empêcherait, comme le veut 
la coutume sur Terre, de porter un intérêt trop vif à la jeune fille. Mais 
cela n’avait pas été le cas : les tabous terrestres étaient lettre morte sur 
Ganymède, où ce cas particulier d’interdiction avait été sommairement 
jeté par-dessus bord. Rullmann lui en avait donné la raison. 

— « Ne vous mettez pas martel en tête à ce sujet, » avait-il dit le 
jour même du test, riant franchement au visage stupéfait de Sweeney. 
« Nous n’avons pas la moindre raison, sur un plan génétique, d’interdire 
les mariages consanguins, bien au contraire. Dans un groupe réduit 
comme le nôtre, l’influence évolutive la plus forte et la plus immédiate 
est la dérivation génétique. Faute de mesures prises pour la prévenir, 
des gènes non fixés seront gaspillés à chaque génération nouvelle. Nous 
ne pouvons évidemment nous permettre un tel état de choses, sous peine 
de devenir rapidement un groupe sans individualité réelle : tout le monde 
se ressemblerait d’une façon aussi définitive qu’absolument imprévisible. 
Aucun tabou ne se justifie s’il risque d’entraîner de telles conséquences. » 

Rullmann avait poursuivi sur ce sujet, disant que la simple tolérance 
de l’union consanguine ne pouvait en soi mettre un frein à la dispersion 
génétique ; que sous certains rapports, même, elle la favorisait, et que 
la Colonie était en train de prendre des mesures positives pour circon¬ 
venir cette dispersion, mesures qui ne commenceraient à porter des fruits 
que d’ici huit générations. Il s’était mis alors à parler d’isomorphisme, 
de récession cadavérique, à écrire de savantes formules aux allures de 
cryptogrammes sur la feuille de mica qu’il avait sous les yeux ; puis, 
soudain, il avait levé ceux-ci et découvert qu’on ne l’écoutait plus. Cela 
aussi l’avait amusé. 

Sweeney n’avait guère attaché d’importance à tout cela. Il était 
conscient de son ignorance. Par ailleurs, les plans d’avenir de la Colonie 
ne A signifiaient rien pour lui. Il était sur Ganymède pour la faire dispa¬ 
raître. Et pour autant que Mickie le concernât, il savait qu’il ne serait 
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jamais lui-même régi que par la solitude fondamentale qui commandait 
à tous ses actes et à toutes ses impressions. 

Mais il avait été suffoqué de découvrir — au moins en secret — que 
cette même solitude régissait dans la Colonie la conduite de n’importe 
quel être, à la seule exception possible de Rullmann. 

Mickie eut un regard en arrière. Puis, le visage durci, accéléra sa 
marche. Sweeney la suivit, sachant qu’il le fallait, mais il s’efforçait 
toujours de penser. 

Nombre des informations reçues au sujet de la Colonie, si elles étaient 
vraies — et chaque détail au moins qu’il avait été à même de vérifier avait 
victorieusement passé ce test — lui avait désappris ce que les policiers 
du Port avaient enseigné. Ceux-ci, par exemple, avaient affirmé que les 
soi-disant raids interplanétaires visaient deux buts : l’un, d’importance 
secondaire, était le ravitaillement en nourriture et en matériel, le but 
premier étant l’accroissement des effectifs de la Colonie par la capture 
d’êtres normaux en vue de leur Adaptation. 

Or, il était pour le moins certain qu’à présent, ce genre d’expédition 
n’avait plus cours, et Sweeney inclinait à croire Mickie dans son démenti 
qu’elles aient jamais eu lieu antérieurement. Une fois assimilées les lois 
balistiques des croisières interplanétaires, on comprenait que toute action 
de piraterie dans ce domaine est une entreprise vaine, simplement parce 
que les résultats ne valent pas la dépense d’efforts fournis. Mais, outre 
cette objection convaincante, il y avait l’impossibilité du motif imputé 
par la police du Port aux habitants de Ganymède. La raison essentielle 
invoquée pour ces raids était une absurdité : les habitants de la Colonie 
étaient féconds et n’avaient donc pas besoin de recrues extérieures ; en 
outre, la transformation en Adapté d’un Adulte humain normal était 
impossible — la pantropie devant commencer avant la conception même, 
comme ç’avait été le cas pour Sweeney. 

Conséquence désastreuse, la réciproque ne semblait pas moins vraie : 
Sweeney n’avait jamais pu découvrir, à la Colonie, quelqu’un qui crût 
possible la conversion symétrique de l’Adapté en être humain. La pro¬ 
messe qu’avaient fait miroiter à ses yeux — jamais, il est vrai, de façon 
directe — les policiers du Port, n’apparaissait dès lors fondée sur rien 
de plus solide que du vent. S’il y avait le moindre espoir de ramener 
cependant à la vie. humaine un être comme Sweeney, seul Rullmann en 
savait quelque chose, et Sweeney se devait d’être, en l’interrogeant, 
d’une infinie prudence. Le savant avait déjà émis quelques déductions 
gênantes, à partir de faits isolés et de mensonges d’envergure que lui 
avait débités Sweeney, sur l’ordre des policiers. Comme tout un chacun 
sur Ganymède, Sweeney avait appris à respecter l’esprit de décision et 
le courage incarnés dans tous les actes et propos de Rullmann ; mais 
plus que tout un chacun, Sweeney redoutait la faculté de jugement du 
savant. 

H attendait, avec un fatalisme dont seule-le distrayait Mickie Leve- 
rault, que le regard de Rullmann lût en lui, le traversant jusqu’à l’autre 
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rive de cette vallée, désertique comme la Gouge, qu’était l’enchevêtre¬ 
ment glacé tenant lieu à Sweeney d’âme humaine. 

Restait cependant la question du crime. 

II! faut que ces hommes nous reviennent. 

Pourquoi? 

Parce que nous avons besoin de savoir ce qu’ils savent. 

Pourquoi ne pas le leur demander? 

Ils ne nous le diraient pas. 

Poufquoi pas? 

Parce qu’ils ont peur. 

Pourquoi? 

Parce qu’ils ont commis un crime. 

Pourquoi cela les rendrait-ils craintifs? 

Parce qu’il faut qu’ils soient châtiés. 

Pourquoi? 

SILENCE 

Ainsi, la question du crime restait posée. 

Il ne s’agissait point des raids invoqués. Fussent-ils venus à bout 
de l’impossible en exerçant la piraterie interstellaire, là n’aurait pas été 
le crime premier des habitants de Ganymède, celui qui avait fait de ce 
satellite le premier refuge choisi par les Adaptés, celui d’où avait découlé 
toute la technique de la pantropie. Quel crime fondamental avaient 
commis les ancêtres des Adaptés, quel crime les avait forcés à aban¬ 
donner leurs descendants sur Ganymède, d’une façon que ceux-ci avaient 
eu tout lieu de croire définitive? La responsabilité n’incombait pas aux 
enfants, la chose n’était également que trop évidente. Ces derniers 
n’avaient jamais vécu le moins du monde sur Terre. Ils étaient nés et 
avaient grandi sur la Lune dans le secret le plus rigoureux. Le prétexte 
invoqué par les policiers, d’un crime très ancien, pour le retour des 
Colons,_ était un autre mensonge, comme les histoires de piraterie. Si un 
crime avait été commis sur Terre, il n’avait pu l’être que par des Terriens 
normaux, dont les rejetons réfrigérés erraient à présent à la surface de 
Ganymède. Par personne d’autre. 

Sauf, bien sûr, par Rullmann. C’était, sur la Lune, comme sur 
Ganymède, une idée communément répandue, que Rullmann avait été 
jadis un être humain terrestre normal. C’était impossible, mais on s’accor¬ 
dait à le supposer. Rullmann lui-même, à ce propos, avait une position 
de fuite plutôt que de dénégation. Peut-être le crime avait-il été son 
œuvre à lui seul, puisqu’il n’existait personne d’autre ayant pu le com¬ 
mettre? Mais quel crime? Personne, sur Ganymède, n’eût pu — ni 
voulu — le dire à Sweeney. Aucun Colon n’y croyait. La plupart pen¬ 
saient que tout ce qu’on retenait à leur charge était de ne pas ressembler 
aux êtres humains « normaux » ; une minorité — l’exception — pensait 
que le développement même de la pantropie constituait le crime essentiel. 
Ce dont, très évidemment, *Rullmann était coupable, si « coupable » est 
le mot qui convient. 
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Que la pantropie, ou la responsabilité de son développement, fût consi¬ 
dérée comme un crime, restait pour Sweeney un mystère ; mais il y avait 
bon nombre d’autres détails ignorés de lui concernant les lois et les 
normes terrestres. Aussi ne perdit-il pas plus avant son temps à se casser 
la tête. Si la Terre nommait crime l’invention de la pantropie, parfait. 
Et les Autorités du Port lui avaient déjà recommandé de ne pas manquer 
de ramener Rullmann, quitte à tenir pour négligeable un cruel échec 
dans l’accomplissement des autres instructions. C’était là une réponse et 
elle suffisait. 

Que les policiers n’avaient-ils ainsi parlé dès le début? Et pourquoi, 
si la pantropie était un crime, avaient-ils perpétré le crime identique — 
en le créant justement, lui, Sweeney? 

Ayant pris du retard, il activa le pas. Mickie avait déjà disparu sous 
l’arcade sourcillière menaçante de la grande caverne d’entrée. Sa mémoire 
ne pouvait noter maintenant lequel des douze petits passages elle avait 
emprunté, et lui-même ne connaissait pas l’aboutissement de plus de deux 
d’entre eux. Il en choisit un au hasard. 

Au bout de quelques tours, il était irrémédiablement perdu. 

La chose était inhabituelle, sans avoir rien d’absolument inattendu. 
Ee réseau de tunnels souterrains du Mont % était un labyrinthe, non 
seulement naturel, mais calculé. En forant leur cité dans la roche, les 
Adaptés avaient pris en considération la possibilité d’être un jour recher¬ 
chés par des hommes en armes, venus des espaces. Aucun de ceux-ci 
n’aurait jamais pu, une fois sous la montagne, trouver son chemin de 
sortie, sans l’aide d’un Adapté ayant en mémoire les détails du dédale ; 
et il n’aurait jamais trouvé un Adapté, non plus. L’assimilation mnémo¬ 
technique du plan était la seule clef, car il n’existait aucune carte du 
labyrinthe, et une loi draconienne faisait interdiction aux colons d’en 
établir une. 

Sweeney avait peut-être en mémoire la moitié du plan. S’il ne ren¬ 
contrait personne de connaissance — car, après tout, si jamais personne 
se cachait, ce n’était pas de lui — il pouvait espérer pénétrer tôt ou tard 
dans une région familière. Dans l’intervalle, il était curieux d’observer 
tout ce qu’il y avait à voir. 

Sa première découverte de quelque intérêt fut le Dr. Rullmann. Le 
savant sortait d’un tunnel formant avec celui où se trouvait Sweeney un 
angle de vingt degrés et s’éloignait sans l’avoir remarqué. Après un 
instant d’hésitation, Sweeney se mit à le suivre, dans le plus grand 
silence possible. Le bruyant système de ventilation aidait à couvrir le 
bruit de ses pas. 

Rullmann avait coutume de disparaître de la vie civile pour des 
périodes s’étendant d’une demi-journée à une semaine. Où il allait, ce 
qu’il y faisait, ceux qui pouvaient le savoir n’en soufflaient mot. Peut- 
être était-ce à présent une chance pour Sweeney de la découvrir par ses 
pronres moyens. Il n’était pas impossible, certes, que les éclipses de 
Rullmann fussent liées à la crise climatique qui menaçait Ganymède, 
et à laquelle Sweeney avait entendu faire un nombre croissant d’allu- 
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sions. D’autre part... qu’y avait-il, d’autre part? Nul mal, en tout cas, 
à enquêter là-dessus. 

Rullmann marchait rapidement, le menton enfoncé dans la poitrine, 
semblant utiliser un chemin si familier qu’il aurait pu s’y rendre les 
yeux fermés. Sweeney faillit perdre une fois sa trace, après quoi il réduisit 
légèrement, avec précaution, l’intervalle qui les séparait ; le labyrinthe 
était suffisamment complexe pour offrir quantité de refuges immédiats, 
au cas où Rullmann aurait tendance à faire demi-tour. Tout en se 
déplaçant, le savant émettait des sons sans signification, plutôt psalmodiés 
que prononcés, selon des séries imprévisibles mais structurées. Ils 
n’avaient aucun sens de communication verbale, n’actionnaient pas de 
mécanismes, ne servaient point à Rullmann de sauf-conduit — comme 
le prouvait le fait que Sweeney poursuivait le même trajet sans faire le 
moindre bruit. En vérité, Rullmann lui-même semblait à peine s’aper¬ 
cevoir de celui qu’il faisait. 

Sweeney était intrigué. Il n’avait jamais, à ce jour, entendu quel¬ 
qu’un simplement fredonner. 

Ea roche, sous les pas de Sweeney, commença à s’incliner en pente 
douce, mais continue. En même temps, il remarqua que l’air était nota¬ 
blement chaud, et que la température augmentait à chaque pas. 

Un bruit confus de machines en marche emplissait l’atmosphère de 
ses vibrations. 

Il se mit à faire plus chaud, plus chaud encore, mais Rullmann 
n’avait pas d’hésitation. 

Le bruit — que Sweeney pouvait maintenant identifier comme étant 
émis par des pompes, en grand nombre — allait également croissant. Les 
deux hommes descendaient maintenant un long couloir rectiligne, que 
bordaient, plutôt que des issues du labyrinthe, des portes closes. L’éclai¬ 
rage était défectueux, mais Sweeney n’en laissa pas moins Rullmann 
prendre une avance respectable. Vers l’autre extrémité du couloir, la 
chaleur, se mit à diminuer, au grand soulagement de Sweeney, qui avait 
commencé à se sentir sérieusement étourdi. Nul signe chez Rullmann 
qu’il se sût suivi. 

A l’extrémité du couloir, Rullmann plongea brusquement dans une 
entree latérale formant la partie supérieure d’un escalier de pierre, que 
parcourait de haut en bas un courant d’air chaud tout à fait perceptible. 
L’air chaud, Sweeney ne l’ignorait pas, a tendance à s’élever dans un 
champ de gravité normale ; qu’il prît la direction opposée dépassait son 
imagination, d’autant qu’aucune soufflerie, apparemment, ne fonction¬ 
nait à ce niveau. Le courant d’air, suivant la même direction que 
Rullmann, ne manquerait pas de lui transmettre le moindre bruit. 
Sweeney descendit prudemment sur la pointe des pieds. 

Rullmann n était plus en vue quand il déboucha au pied de l’escalier. 
Il avait devant lui un large passage, haut de plafond, s’incurvant légère¬ 
ment vers la droite, ce qui limitait le champ de vision. Le long de la 
partie courbe, régulièrement espacées, se trouvaient des machines au 
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profil ramassé, que flanquaient, en spirales élevées, des tubulures de 
métal : c’était de là que venaient les bruits entendus par Sweeney. 

Ici régnait à nouveau le froid : un froid anormal, étant donné le fort 
courant d’air chaud qui descendait l’escalier. Il y avait, pensa Sweeney, 
quelque chose de foncièrement détraqué dans la façon dont jouaient par 
ici les lois de la thermodynamique. 

Il avança avec précaution. Dès qu’il eût fait quelques pas et dépassé 
le niveau de la première des machines en marche — effectivement, c’est 
au voisinage des tubulures brillantes qu’il faisait le plus froid, comme si, 
en fait, le froid eût irradié d’elles — ce qu’il découvrit n’était autre qu’un 
caisson à air. En service, de surcroît : la porte extérieure était scellée, 
mais une petite lumière, sur le côté, disait que le circuit d’air fonctionnait. 
A l’opposé, sur l’autre paroi, une rangée de vestiaires à scaphandres spa¬ 
tiaux, dont l’un était ouvert et inoccupé. 

Mais c’est l’inscription peinte sur la soupape du caisson qui, en défini¬ 
tive, remit les choses au point. Elle disait : 

LABORATOIRE DE PANTROPIE N° i. 

Défense d’approcher — Danger. 

: * 

* * 

Sweeney, dans un accès de panique, eut un brusque saut de côté, 
comme pourrait avoir un homme recherché pour meurtre à la vue d’un 
signal annonçant « cinquante mille volts ». Tout était clair, à présent. 
Il n’y avait rien d’anormal, dans la thermodynamique du couloir, qui 
n’eut son anomalie correspondante à l’intérieur de chaque réfrigérateur. 
Les énormes machines étaient des pompes, parfaitement, des pompes de 
chaleur. Si les tubes enroulés ne portaient pas de couche de givre, ce 
n’était dû qu’à l’absence de vapeur d’eau dans l’air de Ganymède ; ils 
n’en absorbaient pas moins la chaleur de cet air, la transférant de l’autre 
côté du mur taillé en plein roc, dans le laboratoire de pantropie. 

Rien d’étonnant, dès lors, que le laboratoire fût hermétiquement isolé 
de l’ensemble du labyrinthe par une poche à air, ni que Rullmann eût 
dû revêtir un scaphandre conditionné pour traverser celle-ci. 

Il faisait chaud de l’autre côté. Trop chaud pour un Adapté. Mais 
quel genre d’Adapté? 

Et de quel secours pouvait être la pantropie à Rullmann, à présent? 
Cette phase historique était supposée révolue, la page tournée. Pourtant, 
ce qui se passait dans ce laboratoire était, de toute évidence, aussi 
étranger à l’atmosphère de Ganymède, que celle-ci pouvait l’être au 
milieu terrestre. ' 

A est à B ce que B est à. C. 

Mais C est-il égal à B ou à A? 

Rullmann, face à l’impossibilité de créer des types nouveaux, était-il 
en train d’essayer de réadapter son peuple à la vie sur T erre ? 

Il devait y avoir, de ce côté de la paroi, des cadrans donnant davan- 
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tage d’indications sur ce qu’il en était de l’autre côté. De fait, ils étaient 
là, dans une petite embrasure bien protégée, que Sweeney, dans son 
émotion, n’avait pas remarquée, au premier coup d’œil. Deurs données 
étaient les suivantes : 

Degrés Fahrenheit Millibars 

59 614 

— 30 

Point de saturation Tension Oxygène. 10 mm. Mercure 

47 140 

Certains de ces.chiffres ne signifiaient rien pour Sweeney : il n’avait 
jamais vu jusqu’ici mesurer une pression en millibars, sinon par le cadran 
qui l’enregistrait laconiquement sous ses yeux.; il ne savait pas davan¬ 
tage comment se calcule le degré d’humidité d’une atmosphère, à partir 
du point de saturation. Quant à l’échelle Fahrenheit, elle lui était vague¬ 
ment familière, juste assez pour qu’il eût le procédé de conversion en 
degrés centigrades. 

Mais ces mots : Tension en Oxygène! 

Il y avait une planète, et une seule, où cette mesure pouvait avoir 
un sens. 

Sweeney se mit à courir. 

* 

* * 

Quoique encore hors d’haleine, il ne courait plus lorsqu’il parvint au 
Bureau de Kullmann. Ayant conscience qu’il serait incapable de retra¬ 
verser le laboratoire, avec cette chaleur qui l’assaillait de toutes parts, 
et sachant enfin, au moins en partie, ce qu’elle signifiait, il avait fait 
route dans la direction opposée, dépassé les thermotransformateurs géants, 
et retrouvé, sans savoir comment, son chemin de l’autre côté. 

Il avait, dans sa marche errante, couvert plus de trois milles, et fait 
plusieurs découvertes nouvelles qui l’avaient remué presque aussi violem¬ 
ment que la première. 

Il doutait tout à fait d’avoir gardé même une once de raison. Mais 
il fallait qu’il sache. Rien ne lui importait, maintenant, que la réponse 
à cette question primordiale : le fondement décisif ou l’anéantissement 
de cet espoir qui si longtemps l’avait fait vivre. 

Kullmann était déjà de retour dans le bureau et semblait comme 
assiégé par son état-major. Sweeney se fraya un chemin à travers cet 
entourage, la mâchoire tendue, le diaphragme douloureux. 

— « Cette fois, nous fermerons toutes les issues de sécurité, sans 
exception, » disait Kullmann au téléphone. « Des zones de pression vont 
être trop fortes pour nous permettre de compter sur les seules fermetures 
extérieures. Veillez à ce que chacun sache où il doit se trouver, dès que 
sonnera l’alerte, et que dès lors, il ne bouge plus d’un pouce. Nous ne 
tenons pas à ce que quelqu’un se trouve coincé entre les portes pendant 
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la durée de la tempête, qui peut nous tomber dessus dans les délais les 
plus rapprochés. » 

Il y eut un murmure au téléphone et l’on raccrocha. 

— « Hallam, où en est la moisson? Il vous reste moins d’une semaine, 
vous le savez? » 

— « Oui, Dr. Rullmann. Nous aurons fini à temps. » 

— « Autre chose, encore... oh! bonjour, Donald. Que se passe-t-il? 
Vous avez une mine de papier mâché. Je suis plutôt pressé, aussi soyez 
bref, s’il vous plaît. » 

— « Je serai bref, » dit Sweeney. « Tout tiendra en une seule ques¬ 
tion, si je puis vous la poser en tête à tête. Tout juste quelques secondes. » 

Rullmann fronça ses sourcils roux, mais après avoir observé avec 
plus d’attention le visage de Sweeney, le savant acquiesça de la tête et 
se leva. 

— « Passons donc à côté. 

» ... Et maintenant, mon petit, videz rapidement votre sac. Avec la 
tempête qui se prépare, nous n’avons pas le temps de badiner. » 

— « Bien, » dit Sweeney, prenant profondément sa respiration. 
« Voilà donc : Est-il possible de retransformer un Adapté en être humain? 
En être humain terrestre normal? » 

Ees yeux de Rullmann se fermèrent peu à peu, très lentement, et il 
garda un silence qui parut d’un siècle. Sweeney jeta un regard en arrière. 
Il avait peur, mais ce n’était pas de Rullmann. 

_— « Vous êtes allé en bas, je vois, » dit enfin le savant, dont deux 
doigts tapotaient le menton. « Et les termes que vous employez me 
démontrent de façon frappante que les méthodes d’éducation de Shirley 
Leverault ont laissé — le cliché vient tout de suite à l’esprit — « quelque 
chose à désirer... » Mais nous laisserons ceci de côté pour l’instant. 

» La réponse à votre question, en tout cas, est : Non. Vous ne serez 
jamais en mesure, Don, de mener une existence normale ailleurs que 
sur Ganymède. Et je vais vous apprendre autre chose, que votre mère 
eût dû vous dire vous devriez bigrement vous réjouir de cet état de 
choses. » 

— « Et pourquoi donc? » demanda Sweeney d’une voix atone. 

— « Parce que vous avez, comme chacun de nous dans cette Colonie, 
une composition sanguine du type J-positif. C’est ce qui vous a été dit 
le premier jour où vous êtes venu parmi nous, mais bien sûr, vous ne 
l’avez pas noté — ou cela ne signifiait rien pour vous. Avoir un sang 
« J-positif » ne signifie rien de particulier sur Ganvmède, mais pour les 
êtres terrestres normaux, c’est le signe d’une prédisposition au cancer. 
Autant aue les hémophiles peuvent être sujets à l’hémorragie mortelle, 
et à aussi bref délai. Si auelque miracle pouvait faire de vous un Terrien 
normal, Don, vous seriez sous le coup d’une condamnation à mort 
immédiate. C’est pourauoi je dis que vous devriez vous réjouir — et 
rudement! — que la chose soit impossible... » 


28 


FICTION N* 45 


III 


Sur Ganymède, la crise météorologique — encore ne dépasserait-elle 
pas les limites de l’incident banal si la planète qu’elle traverse n’était pas 
habitée — vient à maturité tous les onze ans et neuf mois environ. 
C est a»la fin d’une telle période que Jupiter — et avec lui sa tribu de 
quelque quinze satellites grands et petits — se trouve à sa distance 
minimum du soleil. 

L’excentricité de l’orbite de Jupiter n’est que de - 0,0484, ce qui 
est infime pour une ellipse distante en moyenne de ses foyers de 
483.300.000 milles. Néanmoins, la différence des distances Jupiter-Soleil, 
entre le périhélie et l’aphélie, atteint presque dix millions de milles. Et 
le temps qu’il fait sur Jupiter, d’ordinaire rien de moins que désastreux, 
devient, au cours de ce rapprochement, quelque chose d’indescriptible. 
Ainsi en va-t-il, à une échelle réduite, mais sensible, pour Ganymède. 

La température périhélienne sur cette planète n’est jamais suffisante 
pour faire fondre la glace dans la région du Trident, mais elle s’élève 
des quelques misérables degrés nécessaires pour rendre perceptible dans 
l’atmosphère de Ganymède la pression de vapeur de la glace à l’état 


Jamais, sur. Terre, personne n’imaginerait de baptiser « humidité » 
la situation qui en résulte, mais sur Ganymède, des modifications aussi 
microscopiques ne manquent pas d’altérer le temps. Une atmosphère 
sans nulle trace d’eau offre des réactions rapides au moindre pourcentage 
de vapeur apparaissant dans sa composition. Entre autres, elle amasse 
une quantité de chaleur croissante. Il s’ensuit un cycle de transformations 
qui ne dépasse pas quelques phrases avant de se résorber, mais la résul¬ 
tante finale n’en est pas moins désastreuse. 

La Colonie, à ce que Sweeney avait pu comprendre, avait déjà tra¬ 
versé une de ces phases, sans difficulté véritablement majeure, grâce à 
une refraite pure et simple sous la montagne. Mais pour maintes raisons, 
ce mode de protection n’était plus valable. Il y avait à présent des 
installations semi-permanentes — stations météorologiques, observatoires, 
balises radio, et autres centres d’observations et de recherches — dont 
le démontage avant la crise n’aurait pu s’opérer sans pertes de temps 
considérables, leur remise en place après le retour à la situation normale 
représentant une perte de temps plus importante encore. 

En outre, la nécessité de comptes rendus et d’enregistrements de l’évo¬ 
lution même de la crise par certains des colons obligeait ceux-ci à ne 
pas quitter leur poste. 

« N’allez pas vous mettre dans l’idée, » avait dit Kullmann lors 
a une assemblée générale des colons, réunis dans la plus grande caverne 
du labyrinthe, « que la montagne elle-même pourra nous protéger de bout 
en bout cette fois-ci. Je vous ai déjà dit, mais je le rappelle à votre 
souvenir, que notre position limite coïncide cette année avec un sommet 
dans la courbe des taches solaires. Chacun a vu les effets que cela entraîne 
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sur Jupiter même. Il en faut craindre ici, toutes proportions gardées, de 
similaires. Nous aurons beau nous y préparer de notre mieux, il faut 
s’attendre à du dégât. Tout ce qu’on peut espérer, c’est que soient mini¬ 
misés les dommages inévitables. Quiconque s’attend à nous voir sortir de 
là indemnes n’a qu’à écouter une minute. » 

Il y eut alors un moment de silence, à l’effet dramatique calculé, 
pendant lequel chacun tendit l’oreille. Le bruit du vent parvenait jusque- 
là ; son hurlement traversait les dispositifs de ventilation, porté, amplifié, 
multiplié en échos innombrables sur des kilomètres, par les conduites 
d’aération métalliques. Ce bruit rappelait à tous qu’au plus fort de la 
tempête à venir, les portes extérieures seraient toutes condamnées, et 
que chacun, enfermé sous la montagne, aurait à respirer un air condi¬ 
tionné. 

Un immense soupir involontaire, à la pensée de ce futur aisément 
imaginable, passa au bout d’un instant sur l’assemblée. 

Ruilmann esquissa un sourire. 

— « Je n’entends point vous effrayer, » dit-il, « nous nous en sorti¬ 
rons. Mais je ne veux pas laisser place au moindre excès de confiance, 
et surtout, je ne tolérerai aucun laisser-aller. Il importe particulièrement 
cette fois, vous le savez, de préserver de toute atteinte les installations 
extérieures, car nous aurons à les utiliser avant la fin de la prochaine 
année jupitérienne, et même bien avant si tout continue à aller pour le 
mieux. » 

Le sourire se figea brusquement. 

« Inutile de rappeler combien il est important que ce projet soit 
accompli conformément au planning, » ajouta Rullmann d’une voix 
douce. « Il se peut qu’il ne nous reste plus guère de temps avant que 
la police du Port fonde sur nous : il est même étonnant que la chose 
ne se soit pas déjà produite ; d’autant qu’à présent nous abritons un 
fugitif que la dite police s’est donné la peine de pourchasser presque 
jusqu’ici. Il est exclu qu’on nous laisse aucune échappatoire. Pour ceux 
d’entre vous qui ne connaissent le Projet que dans ses grandes lignes, 
laissez-moi précsier que bien plus de choses en dépendent qu’on ne 
saurait l’imaginer de prime abord. C’est l’avenir tout entier de l’Homme 
de l’Espace qui peut se jouer sur la manière dont nous mènerons l’affaire 
à son terme. Nous ne pouvons nous permettre d’être battus, pas davan¬ 
tage par la police que par la tempête, sinon, toute cette longue lutte 
menée pour notre survivance n’aurait plus aucune signification. Je compte 
ici sur chacun d’entre vous pour veiller à ce que pareille chose ne puisse 
arriver. » 

C’était difficile de savoir avec certitude ce dont Rullmann parlait, en 
abordant la question du « Projet ». Une chose était claire : ce n’était 
pas sans rapport avec le laboratoire de pantropie, non plus qu’avec la 
première fusée interplanétaire de la Colonie, qu’avait aperçue ce jour 
même Sweeney dans son exploration, garée dans un tunnel de lancement 
pratiquement semblable à celui d’où Sweeney, sur la Lune, s’était élancé 
vers une vie nouvelle d’être libre. Elle semblait indifféremment adaptée 
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— pour autant qu’on pût se fier à une opinion basée sur un simple coup 
d œil au transport à longue distance de quelques personnes ou à un 
voyage plus court effectué par un groupe important. 

Ceci mis à part, Sweeney ignorait tout du Projet, à l’exception peut- 
etre d’un détail supplémentaire dont il ne pouvait rien tirer, et qui était 
lié aux dispositions à longue échéance prévues par la Colonie, afin de 
prévenir la perte des gènes non fixés. Peut-être, après tout — mais per¬ 
sonne n’était moins apte que Sweeney à émettre une hypothèse sur la 
situation — le seul rapport entre ces dispositions et le Projet lui-même 
était-il dans les termes de « longue échéance ». 

De toute manière, Sweeney avait mieux à faire que poser des ques¬ 
tions, car la tempete qui se poursuivait dans son for intérieur prenait 
le pas sur tout le reste. Hile avait plus d’importance, en ce qui le concer¬ 
nait, que tous les ouragans qui balayaient, ou pourraient jamais'balayer, 
Ganynrède. Il n’était pas habitué à penser en termes de collectivité, cette 
dernière fût-elle réduite. Les appels de Rullmann à cette sorte d’idéal 
commun restaient simplement pour lui lettre morte. Il était certainement 
le plus fieffé individualiste du système solaire tout entier ; non par 
nature, mais par conditionnement prolongé. 

Peut-être Rullmann en eut-il l’intuition. Quoiqu’il en fût, le poste 
qu il confia a Sweeney n’aurait pu être plus parfaitement prévu pour 
plonger un solitaire-né dans l’isolement le plus total qu’il pût craindre ; 
pour accabler du fardeau d’une décision déchirante les seules épaules 
de 1 homme qui avait à la prendre, ou — aussi — pour confiner un 
espion du Port là ou il risquait le moins d’être un danger, tandis que 
1 attention des colons allait être entièrement absorbée par ailleurs. Ou, 
peut-etre encore •— c’était même l’hypothèse la plus probable — Rull¬ 
mann n avait-il a 1 esprit aucun de ces motifs ; ce qui comptait, en tout 
cas, c était sa façon d’agir. 

Donc il confia à Sweeney le soin de veiller sur la Station Météoro¬ 
logique^ du pôle sud, et ce pour toute la durée de l’état d’urgence. 

Il n y avait pratiquement à s’occuper de rien, sinon surveiller la 
banquise neigeuse de cristaux de méthane qui s’accumulait contre les 
renetres, et veiller au fonctionnement régulier des instruments. Ces der¬ 
niers ne demandaient aucune attention particulière, des relais automa- 
tiques transmettant à la Base le résultat de leurs observations. Peut-être, 
au point critique de la tempête, Sweeney aurait-il momentanément davan¬ 
tage d activité, mais ce n’était pas même sûr. Dans l’intervalle, il dis¬ 
posait vraiment de tout son temps pour se poser des questions, et pour 
se les poser seul, en compagnie du vent dont la violence augmentait 
sans cesse. 

• I 1 yeUt ce P endant un entracte : celui pendant lequel Sweeney, à 
pied, retourna sur le plateau H reprendre le transmetteur radio qu’il y 
avait enterre, se retraînant ensuite jusqu’à la Station Météorologique. 
Ce a lui coûta onze jours d’efforts et de privations, au bout desquels 
pourtant, il ne savait toujours pas s’il voulait ou non utiliser cette radio. 
La possession de 1 appareil n’avait rien changé au problème qu’il se posait. 
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Elle rendait simplement l’action possible, une fois la décision prise. Posé 
simplement, ce problème était le suivant : 

Qu’cUlait-il faire à présent ? 

Qu’il fût tombé tout à fait amoureux de Mickie Leverault, voilà un 
point sur lequel il ne pouvait plus discuter. Il lui était d’autant plus 
difficile de lutter contre ce sentiment qu’il en ignorait même le nom, et 
avait donc à se défendre contre la brutalité de l’émotion elle-même, non 
contre un symbole commode. Chaque fois qu’il y pensait, le même choc 
émotif le submergeait. 

Quant aux Colons, il avait acquis la certitude qu’ils n’étaient pas le 
moins du monde criminels, sinon du fait d’un décret terrien arbitraire. 
Courageux, acharnés au travail, honnêtes, ils avaient offert à Sweeney 
la première amitié désintéressée qu’il eût jamais connue. 

En outre, ainsi que tous les Colons, Sweeney ne pouvait s’empêcher 
d’admirer Rullmann. 

Ces trois points militaient contre l’usage de la radio. 

Cependant, la date fixée pour faire son rapport à Meiklejon appro¬ 
chait. Le transmetteur inerte, dressé sur la table, devant Sweeney, n’avait 
qu’à envoyer une seule des cinq phrases convenues, et la Colonie de 
Ganymède n’existait plus. Les phrases, en code, étaient les suivantes : 

WAWY : Détiens prisonniers réclame fusée. 

NAVVY : Détiens prisonniers réclame aide. 

VVANY : Sans prisonniers détiens aide. 

AAVYV : Sans prisonniers réclame fusée. 

YYAWY : Détiens prisonniers détiens fusée. 

Quelle serait la réponse du computeur, à bord de la fusée, quelles 
instructions donnerait-il quant à la marche à suivre en réponse à l’un 
de ces signaux? Autant de questions sans réponse. Réponse inappropriée, 
de toutes manières, puisqu’aucune de ces cinq phrases ne correspondait 
à la situation réelle, malgré tout l’effort intellectuel ayant pu présider 
à leur élaboration. 

Si aucun rapport n’était envoyé, Meiklejon repartirait, une fois dépas¬ 
sée la limite des trois cents jours. Cela donnerait peut-être au « Projet » 
de Rullmann — quel qu’il fût — une chance de se réaliser, mais cela 
ne sauverait pas la Colonie. 

En effet, il faudrait à la Terre un minimum de deux générations pour 
parvenir à « fabriquer » et élever jusqu’à maturité un autre Sweeney, 
à partir des ovaires artificiellement conservées de feue Shirley Leverault — 
grâce à Dieu morte depuis longtemps. Et il y avait fort peu de chances 
pour qu’on prît sur Terre la peine même d’essayer une seconde fois. 

Ils devaient certainement en savoir bien plus long que lui sur le 
fameux « Projet » (il eût été difficile d’en savoir moins), et cesseraient 
de vouloir « que ces hommes leur reviennent » une fois acquise l’évidence 
qu’ils ne pourraient y parvenir, même à l’aide d’un agent double aussi 
subtil que Sweeney. Aussi la prochaine tentative terrienne avait-elle les 
plus fortes chances de se manifester sous forme d’une bombe. 
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Conséquence : réaction en chaîne. 

Il y avait, Sweeney ne l’ignorait pas, une quantité considérable de 
deutérium, sur Ganymède. Une partie, de gisements, sous les vastes 
étendues glacées du Trident de Neptune, une quantité moindre dispersée 
par les rochers sous forme de lithium 6 deuteride. 

Une bombe nucléaire survenant dans le coin aurait une excellente 
chance de déclencher une fusion explosive qui anéantirait le satellite 
entier. Enfin, si le moindre petit fragment encore radio-actif atteignait 
Jupiter, distant à présent de 665.000 milles à peine, cette planète serait 
de taille à entretenir un cycle carbonique. Ea vague de front de cette 
catastrophe à peine imaginable ferait bouillonner dans leurs lits les mers 
terriennes. Elle pourrait également — les probabilités en étaient de 5/8 — 
faire jaillir une « nova » du Soleil — quoique plus un seul être vivant 
ne subsisterait alors pour pouvoir manifester au ciel sa reconnaissance 
si cette dernière éventualité ne se produisait pas. 

Tout cela, Sweeney le sachant, devait faire partie des connaissances 
courantes. Du moins le supposait-il, les connaissances courantes et 
Sweeney n’ayant eu à ce jour que fort peu de points de contact. 

Cela n’avait d’ailleurs que peu d’importance. Si la Terre bombardait 
la Colonie, il n’y aurait plus jamais pour lui aucun problème. L’amitié 
affectueuse, cet amour sans paroles, l’intuition qu’il avait encore à naître 
à tant de choses : tout cela disparaîtrait en même temps que ce petit 
monde. 

Mais s’il envoyait un rapport à Meiklejon et au computeur, il serait, 
de la même façon, arraché à tout jamais à Mickie, à Rullmann, à la 
Colonie. Il demeurerait à jamais un être mort-né dans sa coquille, n’ayant 
plus pour seule possibilité que le ressassement de toutes les formes que 
peut revêtir la solitude. Ou alors, la Terre réussirait ce miracle : le 
transformer en un être humain normal, à composition sanguine du type 
J-Positif... 

Ue .vent se levait de plus en plus fort. Les furies déchaînées de la 
tempête intérieure de Sweeney et de celle d’alentour atteignaient, de 
concert, leur paroxysme. 

Il ne pouvait envoyer aucun signal qui dirait à Meiklejon et au 
computeur la vérité. Il n’avait pas fait prisonniers les hommes réclamés 
par les Terriens, et n’y tenait d’ailleurs pas. Il serait donc stupide de 
réclamer de l’aide et de l’obtenir. Il ne croyait plus à la nécessité du 
« retour de ces hommes » pour les Terriens, tant pour servir les desseins 
de ces derniers — si mystérieux qu’ils demeurassent — que les siens 
propres — si dénués d’espoir qu’ils pussent paraître. 

Chacun de ces signaux, quel qu’il fût l’emporterait loin de Ganymède. 

Soudain, sa décision fut prise. 

Il actionna le transmetteur, en dirigea l’aiguille vers l’un des contacts 
de cuivre,, mit au point, et envoya à Meiklejon le signal Vvany. Au bout 
d’une demi-heure, l’aiguille se mit à osciller rythmiquement, indiquant 
que ce dernier toujours dans le ciel de Ganymède avait intercepté le 
"signal. 
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Sweeney, abandonnant l’appareil sur la table de la Station Météoro¬ 
logique, s’en revint alors vers la montagne — et révéla à Rullmann qui 
il était et ce qu’il venait de faire. 


* 

* * 


La rase de Rullmann fut silencieuse et froide, mille fois plus 
effrayante qu’une explosion de fureur sans contrôle. Assis à son bureau 
il regardait Sweeney : toute bonté effacée de son visage, toute chaleur 
disparue de ses yeux. Au bout d’un moment Sweeney comprit que ,e 
vide de ce regard signifiait qu’il ne le voyait plus. Tout son esprit était 

tourné vers l’intérieur. Sa colère aussi. . , , ,. 

_ o Te suis stupéfié, » dit-il enfin, d’une voix si monocorde qu elle 
ne semblait pas contenir la moindre surprise, « par ma propre inconsé¬ 
quence. Comment ai-je pu ne pas prévoir quelque chose de ce genre! 
Mais aussi comment supposer une seule seconde qu ils auraient suffisam¬ 
ment d’astuce et de savoir pour forger un tel plan à longue échéance. 

Te n’ai été rien d’autre qu’un imbécile. » 

Pendant une seconde, sa voix parut reprendre un semblant de couleur. 
Le ton en était si cinglant que Sweeney recula, et cependant, 
l’homme n’avait encore prononcé à son égard aucun mot de condamna¬ 
tion : il ne s’en prenait qu’à lui-même. . , . 

_ « Comment auriez-vous pu le savoir? I aurais pu me trahir sur 

bien des points, mais je me débattais comme un diable pour ne pas 
tomber dans vos pièges. T’aurais pu garder le secret longtemps encore, 

si je l’avais voulu. » 

— « Vous? » dit Rullmann. 

Cette seule syllabe était pire qu’une gifle , 

_ « Vous êtes aussi peu responsable qu une machine, Donald. J en 

sais trop sur la pantropie pour pouvoir penser autrement. Il n est que 
trop facile d’isoler un enfant Adapté en l’empêchant totalement de deve¬ 
nir le moins du monde un être humain, si l’on a 1 esprit assez malin 
pour le vouloir. Votre conduite même était prévisible. 

_ « Vraiment? » ricana Sweeney, « je suis pourtant venu tout vous 


dévoiler, non? » , .., 

— « Et alors? Cela changera-t-il quelque chose à quoi que ce soit.-’ 
Te parierais que les Terriens ont même inclus dans leurs calculs cette 
probabilité limite. Dans la mesure où vous êtes capable d une loyauté 
quelconque, il n’y a rien d’étonnant à ce que vous soyez partage entre 
deux consciences. Mais cela précisément a dû etre aussi calcule — que 
vous seriez incapable de choisir, et par là meme, de changer totalement 
de clan Ainsi, vous voilà, devant moi, essayant de jouer double jeu 
vous-même demeurant au milieu des deux camps — me dévoilant votre 
mascarade en même temps que vous livrez la Colonie à la Terre. Cela 
ne peut servir à rien. » 

— « En êtes-vous sûr? » , 

— « Tout à fait, » dit Rullmann d’un ton rude. « Te suppose qu ils 
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vous ont donné une raison d’agir. Si j’en juge par la question que vous 
m’avez posée l’autre jour, ils ont dû vous promettre de faire de vous 
un être humain terrestre normal — sitôt qu’ils apprendraient de nous la 
manière d’opérer. Seulement, voilà, il se trouve que la chose est abso¬ 
lument impossible, et que vous ne l’ignoriez plus. Et, à présent, vous 
n’aurez pas davantage de chances d’avenir avec nous. Désolé pour vous, 
Donald, croyez-moi : ce n’est pas votre faute s’ils ont fait de vous une 
créature, et non une personne. Vous n’avez été rien d’autre qu’une 
bombe à retardement. » 

Sweeney n’avait jamais connu l’auteur de ces jours, et l’autorité des 
policiers du Port avait été trop abstraite et impersonnelle pour installer 
en lui le moindre réflexe automatique de respect envers toute personne 
tenant lieu de père. 

Il se sentit soudain furieux. 

— « Voilà un bien beau sermon, » dit-il, contemplant de tout son 
haut cet homme légèrement voûté assis à son bureau. « Il n’est pas 
trop tard, je vous le répète. Je pourrais encore vous fournir un tas de 
renseignements utiles, si seulement vous vouliez vous donner la peine 
de les écouter. Bien sûr, si vous vous déclarez vaincu à l’avance... » 

Kullmann leva les yeux. 

, — « Q ue pourriez-vous savoir? » dit-il, légèrement intrigué, « vous 
m ayez dit vous-même que seul le computeur se trouvant à bord du 
navire terrien déciderait de l’action à mener. De plus, il vous est impos¬ 
sible de communiquer directement avec Meiklejon. Vous choisissez un 
bien curieux moment pour bluffer, Donald. » 

« Pourquoi chercherais-je à bluffer? J’en sais plus long que qui¬ 
conque dans cette Colonie, sur la manière probable dont la Terre réagira 
a mon message. L’expérience que j’ai d’eux est plus récente que la 
votre. Je ne serais jamais venu à vous, si j’avais cru la situation sans 
espoir, et si je n’avais très soigneusement choisi la phrase à envoyer à 

u, A° n de façon . que tout 3011 loin d ’ être Perdu pour la Colonie. Je 
ne bluffe pas. Je suis de votre côté. Ne rien envoyer eût été la pire chose 
à faire. Agir comme je l’ai fait nous accorde un délai de grâce. » 

« Comment diable, » dit lentement Rullmann, « pouvez-vous espé¬ 
rer que je vous croie une seconde? » 

« Ça vous regarde, » dit brusquement Sweeney. « Si j’étais vrai¬ 
ment en tram de bluffer, ce ne serait que parce que vous n’avez pas 

réussi à me convaincre que mon avenir se trouvait de votre côté, et je 

ne serais pas le seul à penser ainsi. C’est la faute de votre Colonie elle- 
meme, qui se montre si secrète avec son propre peuple. 

« Secrète? » répéta Rullmann sans dissimuler son étonnement. 

« A quel sujet? » 

ï " du f arneux « Projet », au sujet de ce crime originel 

pour lequel la Terre vous recherche, vous en particulier, Dr. Rullmann. » 

— « Mais tout cela fait partie des connaissances courantes, Donald. » 

« C est possible. Mais cala ne fait pas partie de « mes » connais¬ 

sances courantes à moi; quant à la plupart des premiers colons, ils sont 
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tellement persuadés qu’il s’agit de « connaissances courantes » qu’ils 
n’en peuvent même pas parler, sinon par petites allusions discrètes,, 
comme s’il s’agissait de quelque plaisanterie privée que chacun est censé 
connaître par cœur. Mais chacun ne la sait pas par cœur. Cela vous est-i 
venu à l’esprit? J’ai été amené à découvrir que plus de la moitié de 
votre seconde génération ici n’a qu’une notion du passé des plus confuses. 
La quantité d’informations mise à la disposition d un nouvel arrivant, 
qu’il s’agisse d’un étranger, comme moi, ou d’un simple nouveau-ne, 
est pratiquement nulle. Et c’est là que réside le danger. C est la raison 
pour laquelle j’aurais pu trahir totalement la Colonie, si le n en avais 
décidé autrement. Et vous n’auriez rien pu faire pour m en empecher. » 
Rullmann s’appuya au dossier de son fauteuil, et demeura un long 


moment silencieux. . ,.. 

_ « Bien souvent les enfants ne posent pas de questions, lorsqu ils 

croient qu’ils sont supposés en connaître les réponses, » murmura-t-i 
finalement. Il paraissait encore plus considérablement frappé que lors 
de la première révélation de Sweeney. « Ils aiment paraître au courant 
de tout, même si ce n’est pas le cas. Cela leur donne de 1 importance a 


leurs propres yeux. » . 

— « Enfants et espions, » dit Sweeney. « Il y a certaines questions 
qu’aucun d’entre eux ne peut.se permettre de poser — et à peu près 
pour les mêmes raisons. Et il se trouve que plus le savoir des enfants est 
faussé, plus il est facile pour un espion de se glisser parmi les adultes. 

_ « Je commence à comprendre, » dit Rullmann. « Nous croyions 

être immunisés contre l’espionnage parce qu’un espion terrien n aurait 
pu vivre ici sans de sérieuses protections aisément détectables. Mais ce 
n’était là qu’un problème de physique, donc soluble. Nous aurions dü 
nous y attendre depuis le début. Au lieu de cela, nous nous sommes 
rendus, socialement parlant, aussi vulnérables que possible. » 

_ « C’est bien mon avis. Je suis sûr que mon père n aurait pas fait 

preuve de pareille négligence, s’il s’en était sorti en même temps que 
vous. Je ne l’ai jamais connu, mais c’était, je crois, un expert en ce 
genre de choses. Mais c’est là sortir du sujet. » 

_ « Non, » dit Rullmann, « au contraire, cela touche de très près 

la question, et je pense que vous venez justement de le prouver, Donald. 

Votre père n’est plus là pour pouvoir prévenir quoi que ce soit, mais 
peut-être nous a-t-il laissé un instrument pour réparer les dégâts. » 

— « C’est de moi que vous voulez parler? » 

— « Oui. Le sang — et les gènes qui sont en vous — ont fait de 

vous notre allié dès le début, et j’en reconnais à présent les effets. Mes 
yeux viennent de s’ouvrir. Asseyez-vous, Donald. Je commence à repren¬ 
dre espoir. Que faire, d’après vous? » • 

— « Avant toute chose, « dit Sweeney, « je vous en supplie, « dites- 
moi enfin à quoi rime l’existence de cette Colonie? » 



36 


FICTION N° 45 

Ce ne fut pas chose facile que de retracer l’historique ci-après : 
Premier point : Les Autorités. 

Bien avant l’existence des voyages interplanétaires, les grandes cités 
des Etats-Unis avaient à ce point perdu toute possibilité de contrôle 
sur leurs propres problèmes de circulation que toute solution sur un 
plan proprement politique eut été pure chimère. Nul Ministère d’Etat 
n’aurait pu consacrer le montant nécessaire à une modification radicale, 
sans être blackboulé aux élections suivantes par les conducteurs enragés 
et les piétons, ceux-là même qui avaient le plus besoin d’aide. 

Ces problèmes s’aggravant de jour en jour, on en remit la solution, 
non sans gratitude ni privilèges multiples, aux mains d’un organisme 
semi-public : les Autorités des Ports, Ponts et Chaussées, entreprise dans 
laquelle d’énormes capitaux avaient été investis, et dont la structure 
avait été modelée sur celle de l’Autorité du Port de New York ; cette 
dernière ayant démontré avec succès sa capacité à construire et mener 
à bien d’aussi vastes entreprises que les tunnels Holland et Lincoln, le 
pont George Washington, les aéroports de Teterboro, Idlewild, la Guar¬ 
dia, et Newark, pour ne citer que les réalisations les plus importantes. 

Aux environs de i960, il était devenu possible de voyager du fond 
de la Floride jusqu’à l’autre bord du Maine sans quitter un seul moment 
le territoire régi par les Autorités, à condition de payer les taxes et 
redevances appropriées. 

Deuxième point : Taxes et redevances. 

Les Autorités, création des Etats, agissaient habituellement de pair 
avec eux et, à ce titre, jouissaient de plus de protections légales que 
ne pouvait en avoir aucune des autres compagnies s’occupant de transac¬ 
tions commerciales inter-Etats. 

L’une de ces clauses de protection, dûment établie par l’acte officiel 
en usage, spécifiait que : « les deux Etats soussignés ne pourraient 
diminuer ni altérer le droit reconnu aux Autorités, d’établir, lever et 
collecter les redevances et taxes diverses... » 

Le Gouvernement Fédéral donna son accord et, quoiques l’acte signé 
en 1946 spécifiait que la collecte des redevances devait cesser une fois 
amortis les frais engagés, le Congrès n’invoqua jamais cette clause contre 
aucune Autorité. Moyennant quoi, ces taxes et péages ne furent jamais 
supprimes. 

Aux alentours de 1953, l’Autorité du Port de New York enregistrait 
un profit de plus de vingt millions de dollars par an, tandis que les droits 
collectés portaient intérêt au taux annuel de 10 %. 

partie des bénéfices était consacrée à la création de nouvelles 
facilités la plupart de ces dernières conçues de manière telle qu’elles 
servaient plus à rapporter de nouveaux droits de péage qu’à résoudre le 
problème du trafic. 

A nouveau, l’Autorité du Port de New York mena le jeu : contre 
tout sens commun, elles adjoignirent une troisième branche au tunnel 
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Lincoln, ce qui ne fit que déverser un surplus de huit millions et demi 
de voitures par an au cœur même de Manhattan, là où la Cité étouffait 
déjà, cherchant désespérément à décongestionner le trafic existant. 

Troisième point : Les policiers du Port. 

Dès le début, les Autorités avaient été habilitées à disposer de leur 
propre police. Au fur et à mesure qu’elles prirent de l’importance, 
l’effectif de cette police privée s’agrandit avec elles. 

C’est ainsi qu’au moment où naquirent les voyages interplanétaires, 
ils relevèrent du domaine des Autorités. Elles s’étaient donné la peine 
de faire en sorte que l’affaire fût de leur ressort, l’expérience du fonction¬ 
nement de leurs aérodromes — seuls, de toutes leurs entreprises, à fonc¬ 
tionner à perte — leur ayant appris la nécessité d’un contrôle absolu. 

Conséquence directe : elles ne s’intéressaient jamais à aucune forme 
de voyage interplanétaire ne nécessitant pas, au départ, d’énormes inves¬ 
tissements, car elles n’auraient pu tirer nul profit des sous-locations, des 
taux élevés pour amortissement rapide des emprunts, des lois leur accor¬ 
dant de nouvelles taxes en vue de nouvelles constructions ; aucun profit 
de la chaîne indéfinie de droits de péage et autres, une fois recouvré le 
montant de l’investissement initial et des frais d’entretien. 

Sur le premier aéroport commercial terrien qui fut construit, Terra- 
port, il en coûtait cinq mille dollars à chaque propriétaire de fusées 
chaque fois qu’un de ses appareils touchait le sol. Il était depuis long¬ 
temps interdit de réclamer aucune redevance pour l’atterrissage d’tfti 
appareil survolant son propre pays, mais l’Autorité du « Port de la Plus 
Grande Terre » se réservait la possibilité de créer ses propres précédents, 
et le paiement d’un droit d’atterrissage fit rapidement partie de la routine 
habituelle des équipages interplanétaires. Quant à la police du Port, elle 
finit par devenir plus importante en nombre que les forces armées de 
la nation qui avait autorisé sa formation et, au bout d’un temps la 
distinction n’exista plus : les policiers du Port étaient la force armée des 
Etats-Unis. 

Cette dernière fusion ne fut guère difficile, l’Autorité du Port de la 
Plus Grande Terre étant devenue une compagnie qui englobait toutes 
les autres Autorités du pays, y compris Terraport. 

Et lorsque l’opinion, bientôt au fait de la navigation interplanétaire, 
commença à se demander : « Comment va-t-on coloniser les planètes? », 
l’Autorité du « Port de la Plus Grande Terre » tenait sa réponse prête. 

Quatrième point : Le terraforming. 

Le terraforming consiste à réaménager, à l’image approchée de la 
Terre, les diverses planètes, afin d’y rendre possible la vie des êtres 
terriens normaux. Terraport ne voulait, pour débuter, qu’agir à une 
échelle réduite : seulement faire sortir Mars de son orbite jusqu’à un 
certain point plus rapproché du Soleil et, bien entendu, opérer les quel¬ 
ques ajustements mineurs nécessaires dans l’orbite des autres planètes. 
Transporter sur Mars à peu près la quantité d’eau que contenait l’Océan 
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Indien, (trois fois rien, après tout, pas même io % de ce que nécessiterait, 
plus tard, le terraforming de Vénus). Enfin, transférer sur la petite 
planete une quantité d’engrais suffisante pour couvrir à peu près une 
suface équivalente â l’Etat d’Iowa, afin de pouvoir démarrer la culture 
des plantes qui changeraient, ainsi, lentement, l’atmosphère de Mars, et 
ainsi de suite. 

Le tout, faisait remarquer raisonnablement Terraport, était parfaite- 
ment réalisable du point de vue du matériel et des sources d’énergie dispo¬ 
nibles, et reviendrait à moins de trente-trois millions de dollars. Le Port 
de la Plus Grande Terre était sûr de recouvrer cette somme en moins 
d un siecle, sous forme de taxes telles que 50 ? de timbre par correspon- 
dance interplanétaire ; 10 000 $ le droit d’atterrissage sur Mars ; 1.000 $ 
le billet aller simple ; 100 ? le bon d’achat d’un mètre carré de désert, etc. 
Naturellement, tous ces droits continueraient à être payés même une fois 
recouvré le montant de l’investissement, de manière à assurer l’entretien. 

En fait, demandait encore raisonnablement l’Autorité — quelle autre 
aïternative pouvait bien être envisagée? Aucune, sinon la mise en place 
de Dômes. L Autorité du Port de la Plus Grande Terre n’aimait pas 
du tout cette solution. Les Dômes coûtaient trop peu pour qu’on se donnât 
la peine meme de commencer leur construction, et ne pourraient jamais 
se prêter qu’à un trafic très restreint. 

L’expérience réalisée sur la Lune avait pleinement mis en lumière 
cette triste évidence. Et le public, lui aussi, avait les Dômes en horreur ; 
il avait déjà témoigné d’une grande répugnance à vivre là-dessous 
...H™! au * gouvernements autres que celui des Etats-Unis, et que 
1 Autorité tolérait encore, aucun d’eux ne montrait d’amour particulier 
pour les Dômes, ni pour le mode de colonisation limité que cela impli¬ 
quait. Us avaient besoin de se débarrasser de leurs flots de populations 
par baquets entiers, non au compte-goutte. Et si l’Autorité savait que 
x émigration ne fait qu’augmenter le chiffre de population d’un pays 
au heu d en arrêter la croissance, elle se gardait bien d’en faire part 
aux gouvernements en cause : ceux-ci redécouvriraient par eux-mêmes 
la loi de Franklin. L’ère des Dômes était révolu. Le terraforming était 

la* 


Vint alors la pantropie. 

Si cette troisième solution au problème posé par la colonisation des 
planètes avait eu ri effet d’une bombe auprès de l’Autorité ainsi qu’à 
terraport, les dirigeants ne pouvaient s’en prendre qu’à eux- 
memes Les signes avant-coureurs en avaient été nombreux L’idée 
de modifier génétiquement le matériel humain de manière qu’il pût 
vivre sur les planètes telles auelles, plutôt que de procéder à une trans¬ 
formation des planètes pour les accommoder aux gens, remontait à Olaf 
btaoledon. Nombreux avaient été les écrivains à reprendre ce thème 
apres lui. En fait, l’origine en était aussi vieille que Protée, et aussi 
profondément enfouie dans la mémoire humaine que le loup-garou, le 
âmes 511 " 6 ’ leS substitutions ma giques d’enfants, la transmigration des 
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Soudain la chose fut possible, et elle ne devait pas tarder^ à entrer 
dans le domaine des faits. L’Autorité y fut hostile. Le procède de pan- 
tropie nécessitait, au départ, un investissement important pour pouvoir 
constituer les premiers groupes de colons, mais c’était une méthode qui, 
par mises au point successives, deviendrait toujours meilleur marche. Une 
fois les colons installés, plus aucun capital n’était nécessaire : ils vivraient 
confortablement sur leur planète d’adoption, et pourraient engendrer^ de 
nouveaux colons sans aucune aide extérieure. De plus, la pantropie, même 
à son coût le plus élevé, coûtait deux fois moins que la mise en place 
du Dôme le plus minuscule et le plus facilement installable. Et comparée 
au terraforming, même sur une planète aussi favorable que Mars, elle 
ne coûtait pratiquement rien du tout, du point de vue de l’Autorité. 

Enfin, elle n’offrait aucun moyen de toucher des droits ou taxes — 
même lors de l’investissement initial. Bref, c’était un procédé vraiment 
trop bon marché pour mériter qu’on s’y arrête. En conséquence... 

VOTRE ENFANT SERA-T-IL UN MONSTRE? 

Si on laisse les coudées franches à un certain nombre de savants 
influents, vos enfants ou vos petits-enfants traîneront leur vie dans les 
solitudes désertiques et glacées de Pluton, là où même le Soleil n’est 
plus qu’une étincelle dans le ciel ; ils ne pourront plus jamais 
retourner sur la Terre, sinon après leur mort. Et encore ! 

C’est un fait que dès à présent existent des plans destines à changer 
un innocent fœtus en une créature étrangère qui mourrait à l’instant 
même où elle mettrait le pied sur la planète verte de ses ancêtres. 

D’éminents penseurs dans leur tour d’ivoire, s’impatientant de la 
progression lente mais sûre de l’Homme à la conquête de Mars, sont en 
train de mettre au point des procédés destinés à produire toutes sortes 
de parodies de la forme humaine, parodies capables de survivre, Dieu 
seül sait comment, dans le plus amer et le plus indompté des enfers 

planetaire^é ^ p ermet trait de produire ces monstres pitoyables (en 
engageant des capitaux énormes) est appelé pantropie. Il est déjà en 
application, sous une forme imparfaite et redoutable. Le chef de ces 
nouveaux prophètes est le D.r. Archibald Rullmann, a 1 œil reveur, 
au cheveu grisonnant, qui... 

« Assez! b dit Sweeney. 

Il porta les mains à ses tempes, puis, tremblant, les reposa et regarda 
Rullmann. Le savant posa la vieille coupure de journal qui, même 
sous sa chemise protectrice de Telfon, était devenue aussi jaune que de 
la paille, après son séjour à l’air de Ganymède. Ses mains ne tremblaient 

P « Tous ces mensonges ! Je ne sais que dire. Mais ça prend, je sais 
que ça prend ! Us me les avaient fourrés dans le crâne, à moi aussi ! Tout 
devient différent sons ce nouveau jour. » 

_ (C je sais, » dit doucement Rullmann,. « c’est tellement facile. 

Elever un enfant Adapté exige un processus spécial. L’enfant est tou¬ 
jours isolé et anxieux d’imiter ce qu’il voit ou entend. On peut lui dire 
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ce qu’on veut. Il n’a d’autre choix que de croire, souhaitant désespéré¬ 
ment un contact plus proche, un accueil favorable, l’affection qu’il n’aura 
jamais. Le cas est poussé à l’extrême pour les bébés en bouteille : la 
poitrine qui aurait pu les nourrir peut se trouver de l’autre côté de la 
vitre, elle est aussi à des générations et des générations de distance dans 
le passé. Même la voix de la mère de l’enfant ne lui parvient qu’au bout 
d’un fil téléphonique, si toutefois elle lui parvient jamais. Je connais 
tout ça, Donald, croyez-moi. Ç’a été mon cas aussi. Et je sais combien 
c’est dur. » 

— « Archibald Rullmann était... » 

— « Mon père. Ma mère mourut jeune. Ça leur arrive souvent, de 
dépossession, je suppose, comme la vôtre. Mais mon père me révéla la 
vérité, là, dans les cavernes de la Lune, avant d’être tué. » 

Sweeney respira profondément. 

—• « J’apprends tout cela seulement maintenant. Continuez. » 

— « Etes-vous sûr, Donald, de vouloir la vérité? » 

— « Je vous en prie, continuez. J’ai besoin de savoir. Il n’est pas 
trop tard. » 

— « Bien, » fit pensivement Rullmann. « L’Autorité obtint le vote 
de lois interdisant la pantropie, mais aux premiers temps, ces lois ne 
furent pas trop rigoureuses. En effet, à la même époque, le Congrès 
qui avait également à se prononcer sur une loi interdisant la vivisection, 
ne comprenait pas tellement au fond ce qu’on lui demandait d’interdire. 
Et le Port ne tenait pas à être trop explicite. 

» Quant à mon père, il était déterminé à essayer d’appliquer la 
pantropie alors que les lois n’étaient pas encore appliquées d’une manière 
rigide. Il ne savait que trop bien qu’elles deviendraient draconiennes dès 
que le Port jugerait opportun le moment de les affermir. 

» Et il était absolument convaincu que nous ne coloniserions jamais 
les étoiles avec le système des Dômes ou du terraforming. Ces procédés 
pouvaient à la rigueur convenir à certaines planètes de notre système 
solaire, mais ne seraient jamais susceptibles de faire l’affaire hors de 
ces limites. » 

— « Hors du système solaire? Et comment diable aurait-on pu s’y 
rendre? » 

— « Grâce aux réacteurs hyper-spaciaux, Donald. Ils ont été mis 
au point voilà bientôt un demi-siècle. Ils furent même utilisés, durant 
une brève période — fait qui fut absolument tenu sous silence, car, 
naturellement, le Port fit tout pour l’étouffer. Mais chaque fusée du Port 
en est pourvue, à toutes fins utiles. Même notre propre fusée en est 
dotée. Et également celle de votre ami, là-haut, le passeur-pilote. » 

Sweeney se tut. 

« Le vrai problème est en fait celui-ci : sur la plupart des planètes, 
même dans notre système solaire, la construction d’un Dôme ne peut 
être sérieusement envisagée. On n’a pas davantage la possibilité d’y 
appliquer le terraforming sous quelque forme imaginable que ce soit. 
Sur Jupiter, par exemple. D’autres planètes ne rapporteraient, que ce 
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soit à l’aide d’un procédé ou d’un autre, que trop peu de profits et 
à trop longue échéance, pour que le Port soit tenté de les exploiter. Et 
à partir de distances interstellaires, le Port n’aurait même pas essayé, 
ne pouvant plus songer à en tirer aucun profit sous forme de trafics 
commerciaux. 

)> La pantropie était la solution évidente à ces problèmes — non, 
certes, pour le Port, mais pour l’avenir de l’homme en général. 

»' Je ne sais comment mon père parvint à faire accepter cette idée 
à quelques politiciens et quelques somptueux mécènes. Ils furent tous 
d’accord pour se livrer, au moins, à une expérience démonstrative. Nous 
sommes les produits de cette expérience. De même la Colonie qtie voici, 
sur Ganymède. 

» Voilà pourquoi notre existence même est un crime, Donald. Il est 
indispensable, pour la police du Port, que la Colonie soit un échec, et 
qu’ils puissent le prouver. Voilà pourquoi ils veulent remettre la main 
sur nous. Ils veulent pouvoir nous exhiber, montrer quels monstres 
pitoyables et sans ressources nous serions sur Terre, raconter à leur 
peuple que nous ne valons pas mieux sur Ganymède, et qu’il faut nous 
sortir de notre propre enfer. 

» Ensuite, eh bien, ils prétexteront ces soi-disants raids-pirates dont 
vous m’avez parlé. Nous serons jugés et, très probablement, condamnés 
et exécutés, en étant exposés, publiquement, dans l’atmosphère terrestre 
normale. Ce serait une belle leçon de chdles : en vérité, la parfaite touche 
finale. \ 

Sweeney se laisSa aller au fond de son fauteuil, secoué, jusqu au 
plus profond de lui-même par la première émotion totale qu’il eût jamais 
expérimentée : un profond dégoût de soi. 

A présent, il comprenait le bouleversement contenu dans la voix de 
Rullmaan. Tout le monde avait été trahi. Tout le monde ! 

La voix poursuivit, sans merci, attisant le feu de supplice : 

« Quant à ce que nous appelons notre « Projet »... il est également 
simple :‘nous savons que dans l’avenir, il sera impossible aux hommes 
de coloniser les étoiles sans utiliser les techniques de la pantropie., Et 
nous savons aussi que le Port n’autorisera jamais l’usage de ce procédé. 
Nous croyons donc que c’est à nous que revient le devoir d’apporter la 
pantropie jusqu’aux étoiles, avant que le Port n’ait eu raison de nous. 
Une, deux, trois étoiles... jusqu’à l’infini. 

» C’est donc ce que nous allons faire — ou plutôt ce que nous allions 
faire. Notre fusée est spécialement aménagée pour ce voyage, et nous 
tenons prête une nouvelle génération d’enfants — juste un petit nombre 
— conçus dans ce but et Adaptés pour vivre sur... une planète donnée. 
Us ne pourraient vivre ni sur Terre ni sur Ganymède. Mais ils pourront 
vivre là où nous les enverrons. 

» Je vous ai dit que la navigation hyper-spatiale fut en usage durant 
une brève période. Les premiers explorateurs ne trouvèrent aucun endroit 
se prêtant à une colonisation immédiate. Mais ils firent divers relevés 
concernant trois planètes (et votre père, Donald, fut l’un de ceux qui 
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redécouvrirent à notre usage ces archives soigneusement dissimulées) — 
des planètes dont chacune est à peu près identique à... Mais je ne puis 
le révéler à personne au monde, pas même vous. Tout ce que je puis 
vous dire, c’est que les renseignements fournis par les explorateurs étaient 
suffisamment complets pour nous fournir une base permettant d’appli¬ 
quer la pantropie. 

» Ces planètes appartiennent à trois systèmes solaires différents, situés 
chacun à des points cardinaux distincts et à d’inégales distances de notre 
propre système. Les enfants n’ont pas de consignes particulières. Ils 
sont équipés de manière à pouvoir indifféremment vivre sur l’une ou 
l’autre de ces trois planètes. Ce n’est qu’après le décollage, et une fois 
en route, que leur destination finale sera choisie. Nul de ceux qui 
demeurent ici ne pourra les trahir. La Terre ne les trouvera jamais. 

» Ce sera là le début du Plan, d’insémination le plus gigantesque qu’ait 
jamais vu l’Histoire de l’Homme : semer d’hommes la multitude des 
étoiles. S’il nous est encore possible de faire partir notre fusée. » 

Dans le silence qui suivit, la porte du bureau de Rullmann s’ouvrit 
doucement, et Mickie Leverault entra, l’air préoccupé, des notes à la 
main. Elle s’arrêta en les apercevant, et Sweeney eut un serrement de 
cœur, dû au brusque dégel de son système circulatoire. 

— « Excusez-moi, » dit-elle, « je croyais... quelque chose ne va pas? 
Vous avez de ces têtes... » 

— « En effet, quelque chose ne va pas, » dit Rullmann en regardant 
Sweeney. 

Un coin de la bouche de Sweeney se tordit involontairement. Il se 
demanda si c’était là l’esquisse d’un sourire — et, si c’était le cas, à 
quel sujet? 

— « Il n’y a rien à faire, » dit-il. « Dr. Rullmann, il va falloir que 
vos colons se révoltent contre vous. » 


IV 

Le projectile éclata à haute altitude, â environ trois milles à la verti¬ 
cale. Bien que l’explosion se fut produite au-dessus de la bordure ouest 
du plateau, la lueur qui se répandait au fond de la Gouge fut suffisante 
pour être observée de la chenillette qui avançait en cahotant au milieu 
des vrombrissemehts du moteur. 

Mais le son était.trop faible pour couvrir le bruit de la turbine, et 
Sweeney ne s’inquiéta pas de cette brève lueur. L’engin, se frayant un 
chemin vers le nord à l’allure d’une bonne vingtaine de milles à l’heure, 
sous le couvert d’une végétation sauvage, était aussi difficile à détecter 
d’en haut qu’une souris courant à travers des racines. 

Il était en outre peu vraisemblable que quiconque regardât dans la 
Gouge précisément à ce moment. Les traces de la bataille qui balayait 
les parties montagneuses attiraient trop le regard. Sweeney lui-même 
les suivait avec une intense attention. 
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Mickie conduisait le véhicule, lui laissant le soin de s’allonger dans 
le cylindre rempli d’outils et d’instruments, près du grand baril d’alu¬ 
minium et d’observer l’écran radar, Ce récepteur parabolique de l’an¬ 
tenne du radar, üxée au sommet de la chenillette, ne tournait pas autour 
de son axe, mais demeurait pointé sur le cliemm qu’ils venaient de par¬ 
courir, captant l’onde micrométrique émise par la dernière station relais 
qu’ils venaient de dépasser. Le reperage générai était opéré pour Sweeney 
par le grand radio télescope installé au taîte du mont «. 

Sweeney ne prêtait que peu d’attention aux différentes taches appa¬ 
raissant sur l’écran. Elles n’étaient que les marques apparentes d’un tir 
de rockets de petit calibre, ne représentant qu’une inhme partie du schéma 
général de la bataille truquée. Ce schéma était parfaitement clair : il 
révélait, depuis des jours, que le parti insurgé tenait toujours la mon¬ 
tagne et son artillerie lourde, mais que la tête de pont du camp loyaliste 
cantonné au nord conservait, en attaquant, l’initiative, tout en augmen¬ 
tant de force. 

La lutte tournait à la partie nulle. Bien qu’ayant réussi à déloger les 
loyalistes du mont ir, grâce, soit à quelque sabotage du système de venti¬ 
lation, soit peut-être par une conduite des opérations sous forme de 
guérilla, les insurgés étaient manifestement incapables de se mesurer à 
eux en rase campagne. Ils y reperdaient le terrain deux fois plus vite 
qu’ils ne l’avaient gagné. Ce tir d’appui de la montagne ne semblait pas 
leur être d’un grand secours. C’était un feu nourri, mais particulièrement 
inefficace. 

Bien que repoussés de chez eux, les loyalistes étaient encore en 
possession de leur aviation, et poussaient l’effronterie jusqu’à survoler, 
tous feux allumés, les lignés de l’adversaire. 

Que feraient les loyalistes lorsqu’ils voudraient reprendre le mont x? 
Seule une artillerie très puissante serait capable de l’entailler. Et comme 
toute l’eau lourde se trouvait à l’intérieur de la montagne, l’emploi d’une 
telle artillerie sur Ganymède équivaudrait à un suicide pour l’un ou 
l’autre des deux camps. Ea bataille n’en était pas encore là. Mais cela 
pouvait arriver d’un moment à l’autre. 

On le savait à bord des fusées terriennes'qui apparaissaient sur l’écran 
radar de la chenillette. Cela ressortait nettement de leur disposition. Bien 
que leur présence laissât supposer qu’elles étaient là parce qu’on avait 
déduit que Sweeney se trouvait à la tête des insurgés, elles ne faisaient 
montre d’aucun désir d’intervention pour l’appuyer. Bien au contraire, 
elles se tenaient à l’écart, légèrement à l’intérieur de l’orbite de Callisto, 
à environ 900.000 milles de Ganymède, suffisamment loin pour avoir 
le temps de s’éclipser au cas où apparaîtrait le moindre éclair atomique 
sur la planète, et en même temps, assez près pour récupérer Sweeney 
au moment où il semblerait avoir gagné la partie. 

La voix de Mickie criant quelque chose d’inintelligible lui parvint, 
mêlée au grondement des turbines de la chenillette. 

— « Que se passe-t-il? » cria-t-il en dressant la tête. 
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— « ... cet éboulement de rochers, devant. Si c’est comme... avant... 
va probablement couper le rayon. » 

— « Arrête ! » cria Sweeney. « Il faut refaire le point. » 

Le véhicule s’arrêta docilement, et Sweeney confronta ses propres 
données avec les coordonnées de Rullmann qui apparaissaient en clique¬ 
tant sur une machine placée un peu au-dessus de son épaule. Il vérifia : 
900.000 milles était une distance suffisante. La première vague d’une 
explosion sur le satellite franchirait cette distance en cinq secondes envi¬ 
ron, anéantissant tout sur son passage. Mais ces cinq secondes s uffir aient 
•pour permettre aux dispositifs automatiques des engins terrestres de les 
mettre rapidement à l’abri. 

— « Jusqu’à présent, ça va. Tu peux avancer. » 

La réponse de Mickie se perdit, mais il vit le signe d’assentiment 
qu’elle lui fit sous le casque qui la protégeait, et la chenillette se remit 
en marche lentement, titubant sur une longue chaussée de galets et de 
rocaille, sorte de talus en pente semblable à ceux formés dans les collines 
de la Gouge par les nombreuses crevasses des falaises. Mickie se retourna 
et lui sourit joyeusement. Il lui rendit son sourire, le bruit des surfaces 
de roulement n’autorisant guère d’autre réponse. 

L’ensemble du plan avait été tributaire, dès le début, d’une telle 
série de « si », qu’un seul maillon fêlé de cette chaîne était susceptible 
de le faire échouer. Il n’y avait eu de certain que la première donnée : 
le signal que Sweeney avait envoyé à Meiklejon, Vvany, s’il n’avait eu 
aucune signification pour ce dernier qui ne connaissait pas le code, avait 
appris au computeur que Sweeney n’avait pas encore main mise sur les 
Adaptés que la Terre désirait, mais qu’il avait l’aide dont il pensait avoir 
besoin pour ce faire. C’était le seul point acquis. Quels ordres le compu¬ 
teur donnerait à Meiklejon en réponse... là commençait la liste des « si ». 

Il était probable que la machine supposerait Sweeney sain et sauf, 
comme le prouvait l’arrivée du signal en code ; et que s’il recevait de 
l’aide, ce ne pouvait être que de la part d’un noyau secret de colons 
mécontents rassemblés autour de lui, une sorte de « Mouvement de résis¬ 
tance des Ganymédiens loyaux»... La Terre déduirait aussi de cette 
information puisée dans ses machines, que certains colons étaient mécon¬ 
tents de leur sort. On pouvait espérer qu’elle accueillerait aisément cette 
idée, aucun Terrien ne pouvant deviner toute la beauté de Ganymède. 

Le computeur supposerait également que seule, une question de temps 
se posait pour permettre à Sweeney de prendre le dessus et envoyer 
à Meiklejon le signal Wavvy ou peut-être même Yyawy. 

— « Comment saurons-nous si ça marche? » avait demandé Rullmann. 

— « Si ça marche, la date limite passera sans que Meiklejon ait 
bougé. Il continuera à dériver sur son orbite jusqu’à ce que le computeur 
change d’avis. Que pourrait-il faire d’autre, d’ailleurs? Seul, dans un 
petit engin sans artillerie lourde? En tant que Terrien, il lui est impos¬ 
sible de descendre se joindre à mon groupe supposé de résistants, même 
si l’idée lui venait à l’esprit. Il se tiendra coi. » 

La chenillette cahotant sur un bloc rocheux de forme presque cubique 
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glissa sur l’une des pentes et tomba lourdement dans une cuvette bordée 
de pierres de plus petite dimension. Toujours aux commandes radar, 
Sweeney leva les yeux pour s’assurer que le baril en aluminium qui 
émergeait d’une mer d’outils, pics, doloires, marteaux, pointes et bobines 
de fil de fer, avait bien supporté le choc. Mais il était solidement arrimé. 

Sweeney retourna à l’avant s’installer aux côtés de Mikie, et s’attacha 
à son siège pour profiter tranquillement de la promenade. 

H n’y avait aucun moyen de prévoir ni de calculer quel sursis limite 
le computeur. accorderait à Sweeney pour mener à bien son insurrection. 
Quand la limite des trois cents jours avait été passée sans que Meiklejon 
eût donné signe de vie — bien que le radio-télescope signalât toujours 
sa présence — Sweeney et Rullmann ne s’étaient pas félicité mutuelle¬ 
ment. Rien ne prouvait que ce silence et ce délai fussent un motif 
d’espoir. Ils ne pouvaient que continuer à travailler. 

Les mouvements de machines, d’hommes, et la dépense d’énergie des¬ 
tinés à apparaître à Meiklejon comme les signes d’une révolte des colons 
avaient dépassé, onze jours plus tard, le seul cadre de la montagne. 
Toutes les apparences prouvaient que les loyalistes avaient été chassés 
de la montagne, et que c’était eux qui avaient établi leur base près du 
pôle Nord de Ganymède. Sweeney et Mickie avaient roulé auparavant 
dans la Gouge dans ce but, plantant dans une jungle affolante pour les 
radars une série de petits dispositifs entièrement automatiques, tous des¬ 
tinés à être pris dans les détecteurs de Meiklejon pour un grand remue- 
ménage d’artillerie lourde. Les mouvements stratégiques visibles des 
armées opposées avaient suggéré la même concentration loyaliste au pôle. 

Et Sweeney et Mickie étaient maintenant sur le chemin du retour. 

La chenillette continuait son chemin cahin caha, et Sweeney retourna 
contrôler l’écran radar. Le fossé au fond duquel ils se trouvaient empê¬ 
chait ainsi que Mickie l’avait prévu, toute réception d’aucun signal pou¬ 
vant venir du dernier relais radar laissé derrière eux. Sweeney remit en 
marche l’antenne qui prit un mouvement giratoire.. 

Le soi de la Gouge s’élevait en pente régulière au fur et à mesure 
qu’ils se rapprochaient du pôle Nord, et il lui redevint possible de capter 
suffisamment le ciel pour vérifier que les fusées terriennes n’avaient pas 
bougé. 

Là s’était trouvé le dernier risque : que Meiklejon, alarmé à la suite 
des immuables ordres d’inaction donnés par le computeur, eût l’idée 
d’appeler la Terre par radio pour interorger une instance supérieure sur 
la conduite à tenir. 

De toute évidence, une révolte des colons sur Ganymède pouvant être 
décrite comme un mouvement du style « Nous voulons rentrer chez nous » 
ne servirait que trop parfaitement les desseins des Terriens, et ces der¬ 
niers, au lieu de laisser Meiklejon attendre la suite des événements, ainsi 
que le lui avait ordonné son computeur, se dépêcheraient d’envoyer à 
Sweeney du renfort, à tout hasard. 

Sweeney aussi bien que Rullmann ne prévoyant que trop cette éven¬ 
tualité, avaient décidé de courir cette chance et de s’y préparer à l’avance. 
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Ils avaient bien fait : les fusées terriennes de renfort étaient là. Ils 
n’avaient plus qu’à mettre leur dernier plan à exécution. 

Aussi content qu’il était possible de l’être, étant donné les circons¬ 
tances, Sweeney se pencha pour embrasser Mickie, au grand détriment 
de la conduite de la chenillette. 

L’explosion le projeta durement sur le côté du siège. 

La tête bourdonnante, il se releva péniblement. 

'Les moteurs du véhicule semblaient arrêtés. A part le tintement dans 
ses oreilles, seul lui parvenait le bruit des explosions. 

— « Don! Est-ce que tu vas bien? Qu’est-ce que c’était? » 

— « Ouf ! » dit-il en se rasseyant, ce Rien de cassé. Il y avait de quoi 
me fêler le crâne. C’était un projectile assez lourd, s’il faut en croire 
le bruit. Un gros. » 

Le visage de Mickie, faiblement éclairé par le tableau de bord, parais¬ 
sait pâle et anxieux. 

— « L’un des nôtres? Ou... » 

— « Je n’en sais rien, Mickie. J’ai l’impression que ça a dû tomber 
derrière nous, dans le ravin. Que se passe-t-il avec les moteurs? » 

Elle appuya sur le starter. Us ronronnèrent immédiatement. 

— « J’ai dû caler, » dit-elle sur un ton d’excuse. Elle redémarra. 
« Quelque chose ne tourne pas rond. On dirait que c’est de ton côté. » 

Sweeney ouvrit la portière et sauta sur le sol rocailleux. Il siffla. 

— « Qu’est-ce que c’est? » 

— « Ça nous a touché de plus près que je ne croyais, » répondit-il. 
« La chenille de droite est presque à moitié sectionnée. Un éclat, je 
suppose. Passe-moi la torche. » 

Elle se saisit de la lampe à arc et des lunettes protectrices et les lui 
tendit., 

Il passa à l’arrière du véhicule et brancha l’arc électrique qui lança 
une flamme d’un bleu sulfureux. Un moment plus tard, la chenille 
endommagée se détachait des quatre pneus tout-terrain, tel un serpent 
expirant. La traînant derrière lui, Sweeney sectionna également celle de 
droite, puis remonta dans la cabine, enroulant au fur et à mesure son 
butin.' 

— « Ça va, mais marche lentement. Ces pneus seront en lambeaux 
avant que nous n’arrivions à la Base. » 

Le visage de Mickie était toujours pâle, mais elle ne posa pas d’autre 
question. 

Le véhicule, qui n’avait plus rien d’une chenillette, repartit en se 
traînant. Deux milles plus loin, le premier des huit pneus éclatait, faisant 
sursauter Mickie et Sweeney. Une vérification rapide leur apprit qu’il 
s’agissait du pneu arrière extérieur droit. Deux milles encore, et ce fut 
le tour du pneu intérieur avant droit. Ce n’était pas de chance, que la 
chose arrivât à deux pneus situés juste du même côté, mais enfin, ils se 
trouvaient sur des axes différents et en positions alternées. La crevaison 
suivante, cinq milles plus loin — le sol devenait moins inégal au fur et 
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à mesure qu’il s’élevait — fut celle du pneu arrière intérieur gauche. 

■—. « Don? » 

— « Oui, Mickie. » 

— « Crois-tu que c’était une bombe des Terriens? » 

— « Je n’en sais rien, Mickie, mais j’en doute. Ils sont bien trop 
loin pour pouvoir bombarder Ganymède autrement qu’au petit bonheur, 
et pourquoi donc le feraient-ils? Il y a beaucoup plus de chances pour 
que cela ait été une de nos torpilles échappant au contrôle. » Il fit claquer 
ses doigts. « Attends une seconde ! Si à présent nous en sommes à nous 
jeter des bombes lourdes, les policiers ont dû le remarquer, et nous allons 
pouvoir au moins nous assurer de ça. » 

Bang! 

Tout le côté droit du véhicule s’enfonça dans le sol. Aucune vérifica¬ 
tion n’était nécessaire pour apprendre à Sweeney qu’il s’agissait, cette 
fois, de la roue motrice extérieure droite. Ces deux roues avant auraient 
leurs jantes à nu d’ici mille mètres, ou à peu près. Le poids entier 
de la chenillette, ou presque, portait à l’arrière, et en comparaison, les 
simples crevaisons étaient négligeables. 

Grinçant des dents, il détacha la ceinture de sûreté qui le retenait à 
son siège, et rampa vers l’arrière jusqu’à l’écran radar, jetant un coup 
d’œil au passage sur le baril en aluminium. 

A présent, l’écran interceptait encore plus de ciel. On ne pouvait 
calculer les positions des fusées terriennes, toute transmission avec la 
montagne étant maintenant interrompue, mais les petits points qui tache¬ 
taient l’écran paraissaient considérablement moins nets. Les fusées avaient 
dû s’éloigner encore d’une bonne centaine de milliers de milles. Sweeney 
sourit et se pencha à l’oreille de Mickie. 

— « C’était une de nos bombes, » dit-il. « Tout simplement Rullmann 
qui commence à se servir de l’artillerie lourde. Une de ses torpilles a dû 
se perdre dans la Gouge. Les policiers du Port ont parfaitement bien 
intercepté cette nouvelle manœuvre : ils se sont encore éloignés. Ils 
doivent avoir de plus en plus l’impression que les rebelles sont prêts à 
écraser la base loyaliste à l’aide d’une bombe nucléaire, et ils ne tiennent 
pas particulièrement à se trouver joue à joue avec la planète lorsque cet 
heureux événement arrivera. Jusqu’où devons-nous encore rouler? » 

Mickie dit : « Nous sommes... » 

Bang! Mickie tourna un bouton et les moteurs se turent., 

— « ...arrivés! » termina-t-elle, et, contre toute attente, éclata d’un 
rire nerveux. 

Sweeney avala sa salive, puis découvrit que, lui aussi, était en train 
de sourire. 

•— « Avec encore trois pneus intacts, » dit-il, « nous sommes des 
champions ! Au travail. » 

Un autre projectile éclata dans le ciel, mais plus loin d’eux, cette fois, 
Sweeney passa à l’arrière du camion, et Mickie l’y suivit, tous deux 
regardant tristement les guirlandes déchiquetées de caoutchouc siliceux 
qui avaient été deux pneus d’excellente qualité. Deux jantes se trou- 
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vaient complètement à nu. Le cinquième pneu crevé sur lequel ils 
n’avaient pas roulé n’avait qu’une crevaison simple et pourrait être 
récupéré. 

— « Détache le baril et roule-le jusqu’à la porte arrière, » dit Sweeney. 
« Doucement. Bon. Descendons-le à terre et portons-le là-bas. » 

Tout autour d’eux, dissimulés au milieu des rochers et de la végé¬ 
tation tourmentée, se trouvaient les petits instruments dont les cliquète- 
ments électroniques incessants étaient destinés à faire croire aux fusées 
terriennes croisant au large de Ganymède que ce coin était une Base 
militaire des plus importante. Des photographies, bien entendu, n’au¬ 
raient rien pu déceler : la lumière était insuffisante, les rayons infrarouges 
l’étaient encore plus, et les plaques d’ultra violet auraient été stoppées 
par l’atmosphère. 

Nul observateur de l’espace ne pourrait jamais voir quoi que ce soit 
par aucune méthode ; en tout cas pas dans la Gouge. Mais les instru¬ 
ments, eux, signaleraient un déchaînement croissant de puissance, de 
multiples sources d’énergie en mouvement. Sans compter les soi-disant 
torpilles rebelles dont le bourdonnement significatif survolait le terrain. 
Cela suffirait. 

Aidé de Mickie, Sweeney dressa le baril en aluminium au beau milieu 
de l’assemblage. 

— « Je vais aller retirer le dernier pneu crevé, » dit-il. « Nous dispo¬ 
sons de quinze minutes avant le décollage, et il se peut que nous ayons 
besoin de ce pneu plus tard. Tu sais comment t’y prendre pour installer 
ce truc-là? » 

— « Je ne suis pas idiote. Va changer ton pneu. » 

Tandis que Sweeney s’affairait de son côté, Mickie brancha un fil 
sur le réseau central des petits émetteurs invisibles Elle adapta à ce fil 
un commutateur dont le ressort se déclencherait sitôt que le courant 
passerait dans le solénoïde. Un bout de câble dévidé le reliait au solé- 
noïde, un autre à un repère rouge latéral sur le baril en aluminium. Elle 
vérifia-le bouton de commande à l’autre bout du câble. Tout était prêt. 
Lorsqu’on actionnerait ce bouton de commande, tous les petits centres 
d’émission électroniques prendraient feu, et le baril sauterait au même 
instant. 

—« « Ça y est, Mickie? » 

— « Prête. Je n’attends plus que toi. Plus que cinq minutes avant 
le décollage. » 

— « Bien, » dit Sweeney, lui prenant des mains la bobine du câble, 
« à présent il vaut mieux que tu retournes au camion et le conduises 
encore plus près du pôle, au delà de cette ligne d’horizon. 

— « Mais pourquoi? Il n’y a pas de danger réel ! Et même s’il exis¬ 
tait, à quoi me servirait d’arriver là-bas toute seule? 

— « Ecoute, Mickie, » dit Sweeney. Déjà il s’écartait d’elle, déroulant 
son câble. « Je veux seulement éloigner ce camion d’ici. Il pourra peut- 
être nous servir encore et, en explosant, le baril risque d’y mettre le feu. 
De plus, suppose que les policiers décident quand même. de jeter un 
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coup d’œil sur nous? Le camion est facilement repérable, alors que je 
ne le suis pas. Non, il vaut bien mieux pour nous le garer plus loin de 
leur vue. Tu comprends? » 

— «' Oh ! ça va ! Essaie de ne pas te tuer, c’est tout ce que ]e te 

demande. » . 

— « Ne t’en fais pas. Je te rejoins sitôt le spectacle terminé. Allez, 

file !» ... 

Essayant, sans conviction, de se donner l’air renfrogné, Mickie grimpa 
dans le camion qui redémarra lentement. Bien après qu’il eût disparu 
de sa vue, Sweeney put entendre encore le grincement des jantes à nu 
contre les roches. Enfin, ce bruit-là s’éteignit aussi. 

Il poursuivit sa marche à reculons, déroulant jusqu’au dernier mètre 
le câble de la bobine, jusqu’à ce que la pseudo-base militaire se trouvât 
au sud, à un mille entier de distance de lui. 

Prenant le bouton de commande dans sa main droite, il vérifia l’heure, 
et s’aplatit, en attendant, derrière un éperon rocheux allongé et de hau¬ 
teur réduite. 

Une série entière de projectiles fit naître à travers le ciel une rangée 
de soleils bleus. Quelque part, un rocket siffla, et le sol gronda sourde¬ 
ment. Sweeney souhaita avec ferveur que les artilleurs « insurgés » ne 
prissent pas leur tâche trop à cœur. Mais il n’y en avait plus pour long¬ 
temps. Dans quelques secondes à peine, la fusée de survivance, fusée 
lancée vers l’une des trois étoiles inconnues et porteuse de la nouvelle 
génération d’Adaptés, s’élancerait du mont x. 

Vingt secondes. 

Quinze — 

Dix — 

Neuf — 

Huit — 

Sept — 

Six — 

Sweeney actionna le bouton de commande. 

Le baril d’aluminium s’embrasa, secoué par une sorte de hoquet mons¬ 
trueux, et une boule de lumière intense, bien trop aveuglante pour être 
atténuée par des lunettes à soudure ou même en fermant les yeux, s’éleva 
dans le ciel de Ganymède. La vague de chaleur frappa la peau de Sweeney 
aussi fortement que celle de l’Unité Jato, longtemps auparavant. Le choc 
qui suivit, neuf secondes plus tard, l’aplatit au sol et le fit saigner du nez. 

Sans y prêter attention, il se laissa rouler plus loin et leva les yeux. 

La gigantesque lueur avait presque disparu. Une monstreuse colonne 
de f amé e blanche traversée d’éclairs incandescents s’élevait à présent 
dans le ciel à une vitesse proche d’un mille par minute. 

Pour une imitation de bombe nucléaire, c’était rudement ressemblant. 

La colonne ne commença à s’étaler en champignon qu’à partir d’une 
hauteur de cinq milles environ. Mais cette fois Sweeney était sûr qu’il 
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ne se trouvait nulle part de fusée terrienne dans un rayon de dix unités 
astronomiques. Et personne ne s’arrêterait pour faire une enquête, d’au¬ 
tant que tous les instruments de transmission des* « bases militaires » 
avaient cessé simultanément .toute activité à la seconde même où la 
déflagration s’était produite. 

Sans doute, bien plus tard, viendrait-il à l’Autorité du Port l’idée que 
1’ « explosion » pouvait n^être qu’une énorme et unique chandelle romaine 
tirée d’un baril d’aluminium et propulsée par un mélange de composés 
fuligineux et d’explosifs chimiques de faible degré. 

Mais d’ici là, l’éloignement de la fusée de survivance aurait éliminé 
toute possibilité d’en retrouver la trace. 

D’ailleurs, elle s’était déjà élancée vers sa destination, à l’intant zéro 
que Sweeney n’avait pas compté. 

Ce dernier se redressa, fredonnant joyeusement, sur un mode presque 
aussi monocorde que celui de Rullmann et continua à marcher vers le 
nord. 

De l’autre côté du pôle, la Gouge était supposée devenir en prin¬ 
cipe moins accidentée, ainsi que c’était le cas sur l’hémisphère de Gany- 
mède tourné vers Jupiter. Il y avait là une zone crépusculaire qu’illuminait 
par à-coups le Soleil, en raison du mouvement oscillatoire effectué par 
Ganymède lorsqu’elle se trouvait du côté éclairé de Jupiter, l’illumination 
se faisant régulière lorsque le satellite dépassait l’astre principal et échap¬ 
pait à son ^occultation. Bien sûr, les périodes d’occultation promettaient 
d’être plutôt froides, mais elles duraient chaque fois moins de huit heures. 

Un peu partout à la surface de Ganymède, d’autres colons se hâtaient 
vers des coins analogues, après avoir détruit le matériel de mise en scène 
de la pseudo-guerre, maintenant que leur but était atteint. Ils étaient 
diversement équipés, mais tous à peu près aussi bien que Sweeney. Et 
il possédait un solide « tout-terrains » de dix roues, dont les six pneus 
restants pouvaient être répartis de manière à en faire un véhicrde très 
utilisable en tant que tracteur, avec, en plus, un coffre empli d’outils, 
de médicaments, de nourriture en conserve et de carburant. Et il avait 
aussi une femme. 

Des Terriens rendraient encore visite à Ganymède bien sûr. Mais ils 
ne trouveraient rien. L’intérieur de la montagne avait été rasé lors du 
décollage de la fusée de survivance. Quant aux gens, ils seraient inoffen- 
sifs, ignorants, et largement dispersés. 

Des paysans, pensa Sweeney. Tout en sifflant, il franchit le nord du 
pôle. 

Il aperçut enfin, ramassée à l’entrée d’une vallée, la masse informe 
du camion. Mickie ne fut pas tout de suite visible, mais finalement il la 
repéra, debout. Elle lui tournait le dos, debout sur un petit monticule. 
Il l’y rejoignit. * 

La vallée, resserrée sur une longueur d’une centaine de pieds, s’ouvrait 
brusquement en éventail sur une large étendue de terre plane, où flottait 
un léger brouillard. 
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Pour un Terrien, rien n’aurait pu sembler plus désolé, mais aucun 
Terrien ne se trouvait là pour en juger. ■ 

« Je parie que c’est le meilleur terrain cultivable sur Ganymède, » 
murmura Sweeney. « J’aimerais bien que... » 

Mickie se retourna et leva les yeux vers lui. Il tut soudainement son 
vœu que, sans aucun doute, elle avait deviné. Mais Kullmann n’était plus 
sur Ganymède pour pouvoir en admirer toutes les beautés — celle-là ou 
une autre. Bien qu’il ne dût jamais lui être possible de voir la fin 
du voyage, et que, de toute manière, il n’eût pu survivre à son but, il 
était parti sur la fusée avec la jeune génération d’enfants, emportant 
avec lui un secret qu’on ne pourrait jamais plus lui arracher. 

C’était, pensa Sweeney, un grand bonhomme. Peut-être même un plus 
grand bonhomme que son père. _ 

— « Pars devant avec le camion, Mickie, » dit-il doucement. « Je te 

suis à pied. » . 

— « Pourquoi? Il avancera facilement sur ce sol. Un poids supplé¬ 
mentaire ne sera pas gênant. » 

—. « Ce n’est pas une question de poids. J’ai envie de marcher. C’est... 
Bon Dieu, Mickie, ne comprends-tu pas que je suis pareil à l’enfant en 
train de naître? A-t-on jamais entendu parler d’un enfant venant au monde 
avec un camion de quatorze tonnes? » 

(Traduit par Régine Vivier.) 
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parC. S. FORESTER 

C. S. Forester est un ctès plus célèbres écrivains de 
l’actuelle littérature anglaise.“*Il est notamment l’auteur de 
la série de romans consacrés au Capitaine Horatio Hom- 
blower, qui ont paru en France aux éditions Gallimard. Il 
est également connu pour avoir été un des premiers à traiter 
le genre criminel psychologique, et ceci dans un roman ma¬ 
gistral : t Paiement différé », qui fut traduit après la guerre 
dans la collection l’Empreinte. Enfin, il est également à ses 
heures un auteur de science-fiction et de fantastique ; il a 
notamment écrit un excellent roman d’anticipation, « The 
pacifist » ( non traduit en français). 

Il a choisi comme thème de la présente nouvelle fantas¬ 
tique le combat contre le Temps, < seul sujet digne du 
romancier », disait Lovecraft. Cette déconcertante aventure 
est traitée avec toutes les qualités de style qui font que 
C. S. Forester a pu être considéré comme un des prochains 
Prix Nobel de littérature. 

t 

L a première fois que Walter Halford passa devant sa tombe, j’étais 
„ avec lui. Nous traversions en voiture cet étonnant cimetière de 
Los Angeles dont chacun a entendu parler. Halford était au volant et 
son œil vif aperçut l’inscription. Moi je ne l’avais pas vue. Il donna un 
coup de frein qui immobilisa le cabriolet presque sur place (il était très 
mauvais conducteur), mit en marche arrière et recula à toute vitesse 
jusqu’à la tombe en question. J’étais trop préoccupé à l’idée que nous 
pouvions être suivis de près par une autre voiture (Halford n’était pas le 
genre de conducteur à regarder derrière lui avant de reculer) pour remar¬ 
quer spécialement ce qui avait éveillé son attention. Halford dut me la 
désigner. C’était une pierre tombale toute simple, avec cette inscription : 

WALTER HAMMOND HALFORD 
1895-1925 

— « Quelle coïncidence ! » s’écria Halford. « C’est mon nom et aussi 
mes prénoms. De vivant, je ne connais personne qui les porte. Il ne 
manque pas de Halford, bien entendu, mais je n’ai pas connaissance 
d’un autre Walter Hammond Halford, pas même d’un W. H. Halford. 
Et c’est l’année de ma naissance aussi ! Qurieux que cet homme et moi, 
parfaitement homonymes, nous soyons nés la même année chacun de 
notre côté de l’Atlantiqùe. Je me demande comment il était physique¬ 
ment. » 
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— « Il est mort jeune, » dis-je. 

— « Oui. Je n’étais pas encore en Amérique à cette époque, si bien 
que nous n’avions aucune chance de nous rencontrer. A moins qu’il ait 
été en France avec le corps expéditionnaire américain. J’ai rencontré 
quelques Américains en 1918. J’aurais pu tomber sur lui à ce moment-là, 
dans quelque estaminet, peut-être, sans connaître son nom. » 

— « C’est possible, » dis-je, avec toute la patience dont j’étais 
capable. 

Je n’ai jamais été beaucoup intrigué par les coïncidences ; les gens 
qui poussent des exclamations quand ils rencontrent quelqu’un portant 
le même nom ou nés le même jour qu’eux ont le don de m’exaspérer. 
Et dans ce cas il s’agissait de quelqu’un dont la mort remontait à vingt- 
cinq ans... 

J’avais complètement oublié cette pierre tombale et ce ne fut que 
quelque temps plus tard qu’elle me revint en mémoire. En fait, elle avait 
été totalement éclipsée pour moi par l’accumulation graduelle d’autres 
faits, de beaucoup plus intéressants, concernant W. H. Halford. 

En toute franchise, je ne l’aimais pas. Il me faisait l’effet d’un 
homme sournois et rusé, bien que possédant un esprit très original. 
C’était de plus un homme de mœurs incroyablement dissolues ; du moins 
sa conversation semblait-elle l’indiquer. Non que la chose en soi eût été 
remarquable à Hollywood. Je ne pense pas que notre amitié fût devenue 
aussi intime si je n’avais été fasciné par ce que j’appris sur lui de sa 
propre bouche. Bien que compatriotes, ce qui nous avait attirés l’un 
vers l’autre de prime abord, je pense que nous nous serions vite bornés 
à nous saluer dans la rue si Halford ne m’avait révélé son secret et si 
Grâce Corline n’avait appelé spécialement mon attention sur lui. 

La première fois que je le vis accomplir un souhait, ce fut à propos 
d’une chose banale. Banale... le mot prête à confusion ; il contraria les 
desseins de la Nature, mais pour un motif banal. Il y avait une fête sur 
la plage- à Santa Monica et il faisait un brouillard d’une épaisseur inha¬ 
bituelle pour la saison. 

— « Je voudrais bien que ce brouillard se dissipe, » dit Halford, 
levant négligemment les yeux. Nous nous étions éloignés ensemble à 
quelque distance sur la plage. 

Il fallut environ cinq minutes pour que son souhait fût exaucé et 
cela se produisit de telle façon que je crus sur le moment qu’il n’y avait 
dans le phénomène rien que de naturel ; le vent changea et le brouil¬ 
lard commença à se fractionner, découvrant de grandes trouées de ciel 
bleu, et bientôt le soleil dardait sur nous ses chauds rayons. 

A Santa Monica, le brouillard vient et s’en va de façon tout à fait 
imprévisible, et la fête sur la plage fut très agréable en fin de compte. 
Grâce Corline était présente et, de toute évidence, Halford tomba amou¬ 
reux d’elle. C’était un hojnme très sensible à la beauté féminine — on ne 
pouvait être longtemps avec lui à Hollywood sans le remarquer — mais 
les femmes ne l’aimaient pas. Non pas parce que c’était un quinquagé¬ 
naire grisonnant, mais parce que sa personnalité ne leur plaisait décidé- 
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ment pas. Et Grâce Corline n’avait que l’embarras du choix et aucune 
»iaoa de s’intéresser à Halford. Elle ne joue que des rôles épisodiques, 
mais elle est aussi belle que n’importe quelle grande vedette et elle a pour 
elle une vive intelligence. Cela la distingue dans la société d’Hollywood, 
sans que ce soit nécessairement un avantage. Halford déploya pour elle 
le grand jeu (c’est à peu près vers cette époque qu’il me confia n’avoir 
jamais aimé les femmes sottes) mais il en fut pour ses frais. Grâce 
observa à son égard une attitude amusée et détachée qui dut lui paraître 
particulièrement irritante. 

Mais il finit par faire sur elle une certaine impression, car elle me 
parla de lui un jour ou deux plus tard. 

— « Je n’aime pas votre ami Mr. Halford, » me dit-elle. 

— « C’est une connaissance, et non un ami, » rectifiai-je. « Il n’y a 
qu’un mois ou deux qu’il est ici, vous comprenez, et je ne l’avais jamais 
vu avant. ,t 

— « En tout cas je ne l’aime pas, » répéta Grâce. 

Quelques jours plus tard elle fut beaucoup plus catégorique. 

— « Je déteste ce Halford, » dit-elle. « Figurez-vous, cher ami, que je 
redoute presque d’aller à une réception maintenant parce qu’il pourrait 
y être aussi. Il me gâche tout le plaisir. » 

— « Que diable fait-il pour cela? ». demandai-je, assez embarrassé. 
Je ne pouvais m’imaginer une femme à l’esprit équilibré comme Grâce 
supportent que ses soirées fussent gâchées par un homme tel que Halford. 

— « Eà est justement la question, » dit Grâce, montrant presque 
autant d’embarras que moi. « Il ne fait pas la moindre chose. Absolument 
rien. » 

— « Alors, c’est ce qu’il dit? » 

— « Il ne dit rien non plus. Je voudrais bien que ce soit ce qu’il dit. 
Je pourrais me défendre. » 

— « Il ne fait rien, et il ne dit rien. Est-ce son physique qui vous 

contrarie? » _ 

— « Oui, » dit Grâce. « Je... je suppose que c’est cela. » 

— « Eh bien, tout ce que je puis vous conseiller, ma petite, c’est de 
ne pas le regarder. » 

— « Non, vous n’y êtes pas, » dit Grâce. « Ce n’est pas ce qu’il 
fait, ce n’est pas ce qu’il dit et ce n’est pas son visage. » 

Elle dut faire effort sur elle-même avant de poursuivre. 

— « Cet homme me connaît, » dit-elle d’une voix solennelle. 

— « Il vous connaît? »: m’exclamai-je. « Que connaît-il de vous? 
Voulez-vous dire que c’est du chantage ou quelque chose.de ce genre? » 

— « Non, pas du chantage. Bien sûr que non. Il me connaît et c’est 
tout, à tous les points de vue. Je le sens. » 

—* « Il n’a pas une sensibilité à ce point développée, » protestai-je. 

— « Il n’en a pas besoin, » dit Grâce. « Il ne devine pas. Il sait ! » 

— « Pour l’amour du ciel, expliquez-vous, » dis-je. 

'—* « Vous allez penser que c’est ridicule, » dit Grâce. « Je crois 
aussi que c’est ridicule, mais je n’y puis rien. Vous comprenez, voilà 
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comment... Oh! il faut que je vous donne un exemple. Vous vous rap¬ 
pelez quand j’étais mariée avec Dick? » 

— « Oui. » 

— « Je l’aimais. Terriblement, vous vous souvenez. » 

— « Oui, je me souviens, » dis-je. 

— « Il m’a fallu longtemps avant de découvrir ce qu’il valait. Les 
gens disaient que nous formions un couple idéal. » 

— « Oui. » 

— « Eh bien, à ce moment-là, il savait tout de moi. Tout naturelle¬ 
ment. Il pouvait deviner ce que je pensais au moment même où je le 
pensais. » 

— « Oui, » dis-je me bornant à approuver, de crainte de rompre le 
fil. 

— « En société et partout, ses yeux rencontraient les miens et il 
me souriait de l’autre bout de la salle. Vous savez... on voit des couples 
heureux faire cela chaque jour. Je ne lui avais jamais rien caché, de 
quelque façon que ce soit. Jamais rien. » 

— « Je n’en doute pas, » dis-je. 

— « Eh bien, » dit Grâce, « ce Halford me connaît autant que Dick. 
J’en ai le sentiment. Et cela me fait horreur. » 

— « Je suis peut-être stupide, » dis-je, comme Graœ attendait mon 

commentaire. « Mais je ne comprends pas. Soÿez un peu plus expli¬ 
cite. » - 

— « Ma parole, » dit Grâce, « il va falloir que je finisse par vous 
faire un dessin. Voilà ce que je veux dire. Vous connaissez l’expression 
« déshabiller une femme dti regard »? » 

— « Bien sûr, mais vous n’allez pas me dire.;. » 

— « C’est pire que cela. Bien pire. Je suis habituée à ce que les 
hommes s’efforcent de deviner comme je suis toute nue. Mais cet 
homme' ne devine pas. Il sait ! Il me connaît autant que si j’étais éper¬ 
dument amoureuse de lui et que je couche avec lui toutes les nuits 
depuis un mois. Si j’avais une marque de naissance quelque part — mais 
je n’en ai pas — il saurait où elle est. Et cela ne serait rien en compa¬ 
raison de toutes les autres choses qu’il sait sur moi. Sur ma vie spiri¬ 
tuelle, je veux dire. Mes réactions. » 

— « Ma chère enfant, » dis-je, « me permettrez-vous de vous dire 
que vous êtes trop nerveuse? Cet homme n’a ni l’intelligence, ni la sensi¬ 
bilité, ni la compréhension qu’il faudrait pour cela. Je suppose que vous 
ne lui avez jamais laissé prendre de libertés. » 

— « Il ne manquerait plus que ça ! » 

— « Jamais? Vous n’avez jamais été en état d’ivresse ou autrement 
inconsciente? » 

— « Non, jamais ! Et si j’étais ivre-morte, je ne le permettrais pas 
plus. » 

Aucun argument n’aurait pu faire démordre Grâce de son extra¬ 
ordinaire conviction. Elle était tout à fait sûre que, d’une manière ou 
d’une autre, Halford la connaissait intimement. 
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— « La peste soit de lui ! » dit-elle. « Ce petit chien que j’ai acheté, 
voyez-vpus, eh bien je l’ai pris pour qu’il dorme dans ma chambre. Juste 
pour le cas... » 

Après cela, il n’y avait plus rien à dire, à mon avis. -Si une femme 
aussi saine d’esprit que Grâce éprouvait un tel sentiment envers Halford, 
alors il valait la peine d’étudier Halford. Il n’avait pas d’amis — on 
peut être terriblement solitaire à Hollywood — et il ne me fut pas 
difficile de cultiver son amitié et son intimité. Et cela ne demandait pas 
de tact spécial, d’ailleurs. Il parlait assez librement quand nous dînions 
ensemble et je m’arrangeai pour que nous le fassions assez souvènt. Mais 
j’attendis un certain temps avant d’amener le nom de Grâce ■ Corline 
dans la conversation. 

— « Grâce? » fit-il quand je la mentionnai enfin. « C’est une jeune 
femme charmante. » 

Halford avait des yeux gris légèrement proéminents, des yeux un 
peu glauques. Mais, à ce moment, je crus y voir passer un éclair. Un 
éclair de réminiscence. S’il avait été un mufle et qu’il eût goûté les 
faveurs de Grâce, il aurait pu facilement avoir ce regard. Ensuite, il me 
sembla qu’il réussissait à contrôler son expression et à retrouver son 
indifférence. 

— « J’aimerais la connaître davantage, » dit-il. 

— « Pas si facile, » répondis-je. « C’est la femme d’un seul amour. » 

— << Oui. Quelqu’un m’a parlé de son ex-mari, » dit Halford. 

Cette indifférence qu’il montrait n’était qu’une ruse, j’en étais sûr. 

Mais je ne dis rien à Grâce de ce que je pensais ou ressentais ; si elle 
se faisait des idées, je craignais de les encourager ; et si ce n’étaient pas 
des idées, je n’étais pas plus rassuré. Ce fut un soulagement pour moi 
quand elle me dit que ses soucis au sujet de Halford commençaient à 
s’estomper et j’aurais pu le chasser de mes préoccupations si ce n’avait 
été précisément à ce moment que j’en appris davantage sur lui. Je devais 
dîner avec lui ce soir-là et je n’eus pas le courage de chercher un men¬ 
songe diplomatique pour m’excuser de ne pas tenir mon engagement. Je 
tins donc celui-ci par pure inertie et ce ne fut que par hasard que le nom 
de Grâce revint dans la conversation. 

— « Grâce? » dit Halford, levant les sourcils qui surmontaient ses 
gros yeux ronds. 

Cette fois c’était de l’indifférence non feinte. Il prononçait son nom 
comme aurait pu le faire un homme qui en avait assez d’elle. C’était une 
coïncidence qu’il en fût ainsi alors que Grâce venait juste de me dire 
qu’il avait cessé de lui troubler l’esprit. 

Quoiqu’il en soit, tout cela était pure bêtise et j’étais heureux de 
n’avoir plus à y accorder une seule pensée. Quand nous sortîmes du 
restaurant, nous nous arrêtâmes sous la marquise, car la pluie tombait 
à verse, froide et désagréable, et les taxis étaient rares. En fait il n’y 
en avait qu’un, et un homme assez jeune était sur le point d’offrir sa 
main à une femme assez jeune également pour l’aider à y prendre place. 

— « Zut ! » fut l’exclamation que leur vue me tira. 
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— « Je voudrais qu’ils se rappellent avoir oublié quelque chose dans 
la salle, » dit Halford. 

La jeune femme se baissait pour entrer dans le taxi et à ce moment 
précis elle se redressa et dit quelques mots à son compagnon. Tous deux 
parlèrent au portier qui se tenait, guindé, à côté d’eux, puis ils tour¬ 
nèrent le dos au taxi et rentrèrent dans le restaurant. Le portier nous 
questionna du regard. 

— « Oui, on le prend, » dit Halford. 

Nous montâmes dans le taxi qui démarra sous la pluie. 

— « C’est bien commode, » dis-je. 

— « N’est-ce pas? » fit-il. 

— « J’aimerais en savoir plus, » dis-je. 

— « Pas de raison de ne pas vous donner des explications, si Cela 
vous intéresse, » dit Halford. Ensuite il garda le silence et ce ne fut que 
lorsque nous tournâmes pour prendre Hollywood Boulevard qu’il me 
dit : « Nous y voici. Vous venez prendre quelque chose? » 

Nous étions arrivés à son hôtel et nous montâmes à son appartement. 
Halford demanda du whisky au téléphone et accrocha mon pardessus 
tandis que je l’observais attentivement, du fauteuil où je m’étais assis. 

J’étais là dans un monde qui n’avait rien que d’ordinaire, un monde 
où l’on parlait de performances d’équipes de basket-ball et où l’on 
essayait d’oublier la bombe atomique. Ce n’était pas un monde dans 
lequel les gens accomplissaient des miracles. 

— « Comment faites-vous cela? » demandai-je. 

— « En formulant un souhait, simplement, » dit Halford avec un 
léger haussement d’épaules. 

— « Grâce Corline... » commençai-je. 

— « Que vous a dit Grâce? » demanda Halford, marquant le plus 
vif intérêt. 

— «, Racontez d’abord, puis je vous raconterai à mon tour, » répli¬ 
quai-je « C’est-à-dire que je vous dirai tout ce que je pourrai sans violer 
de promesses. » 

A ce moment un groom apporta le whisky et Halford signa un reçu, 
me passa mon verre et se rassit. Je craignais que l’incident ne l’eût dis¬ 
trait, mais il n’en fut rien. Il but une gorgée, considéra son verre et 
continua à parler, tandis que son regard allait alternativement de son 
verre à mon visage. 

— « Cela a commencé, je crois, par des suppositions. Des rêveries. 
Vous savez... chacun s’y abandonne dans une certaine mesure, à en 
croire les manuels de psychologie. Supposons que j’aie un million de 
livres sterling, Supposons que j’écrive un livre à succès. » 

— « Oui. Nous le faisons tous. » 

— « Eh bien, dans mon cas, cela se réalise généralement. Dans cer¬ 
taines limites, il est vrai. Des limites assez larges. » 

— « Telles que... » 

— « Elles ne sont pas faciles à définir. Il y a une distinction entre 
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l’impossible et le possible. Vous vous souvenez de ce pique-nique sur la 
plage à Santa Monica? » 

—,« Oui, » dis-je. Je l’avais tout à fait oublié jusqu’à ce qu’il en 
eût fait mention, 

— « Eh bien, c’en est un bon exemple. Il n’y a rien d’impossible à 
ce qu’un brouillard intense se lève subitement à Santa Monica. Il n’y 
a rien d’impossible à ce que deux personnes s’apprêtant à monter dans 
un taxi se souviennent qu’elles ont oublié quelque chose dans un restau¬ 
rant. Cependant, je ne peux pas faire de miracles. » 

— « Cela me semble déjà suffisamment miraculeux, » dis-je. 

— « Vraiment? » dit Halford avec une pointe d’amertume. Il leva 
sa main gauche, mutilée à la suite d’une blessure reçue en 1918. « je ne 
peux pas changer ceci, par exemple. Je ne peux pas me faire pousser 
un autre petit doigt. Je ne peux pas me rajeunir de vingt ans, quelque 
désir que j’en aie. » 

— « Je comprends. » 

— « Je ne crois pas que vous compreniez vraiment. Vous voyez, je 
ne comprends pas moi-même. Chaque jour J’apprends quelque chose de 
nouveau là-dessùs. L’espace et le temps... les savants familiarisés avec 
la théorie de la relativité pourraient comprendre, mais moi je n’ai pas 
leur cerveau, et je ne peux pas plus changer mon cerveau que ma 
main. » 

— « Mais à part cëla? » 

— « A part cela, il n’est rien que je ne puisse avoir. Rien. » 

— « Grâce Corline? » demandai-je. 

— « Ce fut facile. Supposons qu’elle fût follement amoureuse de 
moi. Supposition... Mais avec une femme comme Grâce, ce n’est pas 
tout à fait suffisant.. Vous avez dit vous-même qu’elle est la femme d’un 
seul amour. Il faudrait être son mari, et non pas seulement son amant 
en secret. Mais alors... alors - il n’y aurait pas de limites. Elle donnerait 
tout au mari qu’elle aimerait. Tout ! Son corps et son âme. De bien 
agréables moments. Ils le furent pour moi, en tout cas. » 

—- « Je voudrais bien savoir de quoi vous parlez, » dis-je. 

— « Ne soyez pas délibérément stupide. Grâce fut ma femme — une 
jeune épousée passionnée et dévouée — pendant le plus heüreux des 
mois. Un mois c’est assez long, évidemment — du moins pour moi. » 

— 0 Mais quand? » demandai-je. « Quand? » 

— « Ne me le demandez pas, » dit Halford en haussant les épaules. 
« Je vous ai dit que je ne pouvais pas résoudre ces problèmes. Selon 
votre calendrier, je suppose qu’il a commencé il y a cinq semaines et 
s’est terminé la semaine dernière. C’était pendant mes lqisirs, de toute 
façon. Mais quand cela est arrivé réellement, c’est une autre histoire. » 

— « En admettant que cela soit arrivé. » 

— « Oui, en admettant que cela soit arrivé, je vous, l’accorde. » 
Halford haussa de nouveau les épaules. « Mais ce fut bien agréable pour 
moi assurément. Ce fut unè période très heureuse. C’est un grand avan- 
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tage que de pouvoir se marier et de savoir qu’il n’y aura pas de ressen¬ 
timent par la suite. » ... 

— « Mais pourquoi vous donner tout ce.mal, » demandai-je innocem¬ 
ment. « Pourquoi ne pas souhaiter simplement être heureux? » 

Halford fronça les sourcils et prit un air légèrement boudeur. 

— « Ça ne marche pas, » dit-il. « Je ne peux pas me souhaiter le 
bonheur, pas plus que je ne puis souhaiter avoir un nouveau petit 

doigt. » . . , 

La langue me démangeait, même en cet instant extraordinaire, de 
lui faire observer que c’était là une indication assez sûre quil ne serait 
jamais heureux quoi qu’il fît. Mais au lieu de cela, je posai une nouvelle 
question. ' ' . 

— « Avez-vous eu ce don toute votre vie? » ; . • 

— « Oh ! non. Je ne l’ai eu qu’au cours de ces quelques dernières 
années, et au début il n’avait que très peu de force et d’efficacité. Je 
fus même longtemps sans le remarquer. Et même quand je commençai 
à le soupçonner, j’en écartai la pensée de crainte de devenir fou... la 
folie des grandeurs vous comprenez. » 

— « Je comprends, » dis-je. « Ce côtë-ià de l’affaire est compréhen- 

sible. » . . 

— « Mais la conviction se fit peu à peu en moi, » repnt Halford. 
« En réalité, il était impossible de ne pas être convaincu. Et dès que 
j’eus commencé à utiliser mes pouvoirs, j’acquis une facilité de plus en 
plus grande. Exactement comme on fait des progrès en dactylographie. 
Au début mes résultats étaient très faibles. Faire doubler les avances 
que me versaient mes éditeurs. Des choses de ce genre. Les échecs que 
je connus avant d’avoir appris à me limiter ébranlèrent ma confiance. » 

— « J’imagine que la confiance joue un grand rôle dans tout ceci, » 
dis-je. 

— « Oui. Sans aucun doute. Mais ce n’est pas tout, loin de là. Ce 
qui est .plus important, c’est que l’on acquiert une certaine facilité, 
comme je l’ai dit. Je fus réellement effrayé la première fois que je me 

à me déplacer dans l’espace. Et ce n’est que tout récemment que j ai 
commencé à me déplacer dans le temps. » 

— « Vous faites cela? » demandais-je. 

— « Oui. Oh ! Vous n’avez pas besoin de me croire, si vous ne voulez 
pas. Peu importe. Mais c’est facile — plus facile que beaucoup d autres 
choses, si vous voulez la vérité. Ces savants qui s occupent de relativité 
pourraient l’expliquer. Cinq ^années ou une demi-heure, cela ne fait pas 
de différence. » 

— « Vous pourriez être comme le Eaust de Marlowe,^ peut-être? » 
suggérai-je, sans me rendre bien compte si je parlais sérieusement ou 
non. « Douce Hélène, donnez-moi un baiser qui me rende immortel. 
Cléopâtre. Eve. Allez-vous toutes les essayer ? » 

— « Ne soyez pas ridicule. Je ne peux remonter le temps que le long 
de ma propre vie, c’est évident. » 
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— « Je croyais que vous aviez dit que vous ne pouviez réduira votre 
âge? » 

■— « Pas de façon permanente, bien entendu. Je ne suis pas de ces 
physicièns qui peuvent expliquer ces choses. En tout cas, je puis 
retourner en arrière et être de nouveau jeune. Mais quand je reviens 
à notre époque, je suis plus vieux d’autant de jours que j’en ai revécu 
jeune, comme si rien ne s’était passé. Le temps s’écoule et je ne puis 
l’arrêter. Je peux nager à contre-courant, c’est tout. » 

— « C’est terriblement intéressant, » dis-je. A ce moment, un renver¬ 
sement total s’opérait dans mon jugement. Halford était complètement 
fou, me disais-je, et j’avais été témoin de coïncidences et non de 
miracles. « Pourquoi ne soumettez-vous pas le problème à un physicien? 
Ou à un psychologue, tant qu’à faire? » 

— « Je ne tiens pas à ce que le problème soit résolu. Tel que, j’en 
tire suffisamment de satisfactions. » 

— « J’ai bien envie d’en parler à Hill, » dis-je. 

— « Eh bien, si vous voulez, » dit Halford. Il répondit à mon regard 
par un sourire. « Vous avez parlé d’Hélène. C’est une bonne chose que 
nous soyons tous deux de vieux birbes pourvus d’une solide éducation 
classique, de sorte que vous comprenez l’allusion. Je veillerai à ce que 
vous connaissiez l’accueil de Cassandre. » 

— « Que voulez-vous dire? » fis-je. 

— « Vous pourrez raconter mon histoire à qui il vous plaira, » dit-il, 
« personne ne vous croira. Je ferai le nécessaire pour cela... Là, c’est 
déjà fait. Maintenant allez-y, dites-le à tout le monde. Dites-le au Los 
Angeles Examiner, et voyez quels commentaires il fera. » 

— « C’est bon, » dis-je. « Vous avez gagné. Je n’en ferai rien. » 

— « Je n’ai encore souhaité la mort à personne, » dit Halford. 

« Evidemment, je pourrais vous souhaiter une crise cardiaque ou une 
péritonite. Peut-être cela vous convaincrait-il? » 

— « Je suis convaincu, » me hâtai-je de dire. 

La vérité est que j’avais peur. Je fus heureux de le quitter ce soir-là. 
Mais, bien entendu, je continuai à le voir. La tentation était irrésistible. 
Et il m’en apprenait chaque fois davantage sur lui, à différentes époques. 
Je pourrais rapporter tout ce qu’il me dit, mais la plus grande partie, 
encore qu’intéressante, est sans rapport avec cette histoire. Quelque 
chose qui s’y rapporte, à mon avis, est le fait qu’il fit la connaissance 
d’Augusta Howe. J’éprouvai une réelle jalousie quand je l’appris, car 
j’aime beaucoup Augusta. C’est une très belle femme encore maintenant, 
une femme spirituelle et d’une grande sagesse. Ses talents et sa person¬ 
nalité sont prodigieux. Elle était une grande vedette du temps du muet 
et elle l’est restée. Sa renommée a survécu à ce bouleversement. Elle a 
survécu à une épreuve encore plus redoutable ; dans les années mil neuf 
cent vingt, son mari jaloux la surprit dans les bras d’un amant qu’il 
tua, et même cet affreux scandale ne détruisit pas sa carrière, bien que 
des scandales moindres en aient détruit d’aussi célèbres à l’époque. Les 
gens ont oublié cela maintenant, du moins ils n’y pensent plus 
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guère, et lorsqu’il leur arrive de se souvenir, ce n’est pas pour elle un 
grave désavantage ; au contraire, on parle toujours d’elle comme « La 
Grande Dame de la Scène et de l’Ecran » et la plupart des gens pensent 
qu’elle doit être sexagénaire. Il n’en est rien, mais que les gens le 
croient ajoute encore à sa popularité. 

Tout cela est une digression ; ce qui importe, c’est que Halford fit 
sa connaissance. Il me parla d’elle plus tard. 

— « Je ne voudrais pas que quoi que ce soit contrarie Augusta, » 
dis-je. 

— « Ne vous tracassez pas, » dit Halford. « Pourquoi quelque chose 
la contrarierait-elle? » 

Comme je gardais un air appréhensif, il essaya de me rassurer. 

— « Quoique ce soit qui arrive arrivera il y a longtemps, pour ainsi 
dire, » me dit-il avec un sourire. « C’est une chère vieille femme mer¬ 
veilleuse. Supposons... Je pense qu’elle était encore plus merveilleuse 
quand elle avait trente ans. Elle devait être d’une beauté éblouissante 
alors. » 

Si éblouissante qu’un homme en tua un autre pour elle... mais je 
ne poursuivis pas la conversation sur ce thème. Nous parlâmes après 
cela de la précarité du bonheur, sujet dont Halford ne connaissait pas 
grand-chose, car lui, croyait-il fermement, il n’avait jamais connu le 
bonheur, même momentanément. Et ce fut la dernière fois que j’eus 
l’occasion de parler à Halford, et presque la dernière que quiconque 
lui parla, car le lendemain il disparut. 

Il disparut complètement de cette vie. 

Il laissa tout en désordre dans son appartement à l’hôtel : ses vête¬ 
ments, ses livres, ses manuscrits. H laissa son argent en banque. Nous 
attendîmes pour savoir si quelque lubie soudaine l’avait fait reprendre 
le chemin de l’Angleterre, mais nous n’eûmes aucune nouvelle. 

Rien. 

Personne n’a plus entendu parler d’Halford depuis ce moment-là... 

■ * 

* 4 e 

Ce n’est que récemment que je me souvins qu’il y avait au cime¬ 
tière une pierre tombale portant son nom et la date 1925. Augusta avait 
trente ans en 1925, et c’est juste à cette époque que quelqu’un fut tué 
dans ses bras. C’est ridicule, mais on ne m’ôtera pas de l’idée que si 
l’on ouvrait cette tombe, ou y trouverait un squelette à la main gauche 
mutilée, le petit doigt manquant... 

(Traduit par Roger Durand.) 




L-e honxi du chemin 


par GÉRARD KLEIN 


. Si vous vous rappelez « Civilisation 2190 » (n° 26), « Les 
Villes » («° 30) et « Point final » («° 40), vous savez déjà à 
quoi vous attendre avec « Le bord du chemin ». Vous y 
retrouverez cette poésie cérébrale et cette éloquence lyrique 
qui caractérisent Gérard Klein, poussées à un haut degré de 
perfection intellectuelle — peut-être celle d’un splendide 
cerveau électronique. Et si vous avez aimé ses précédentes 
histoires, alors, vous adorerez « Le bord du chemin ». 




L es quatre matins furent clairs, sans vapeurs roses et sans nuages, 
« comme des bols bien vernis. Il suivait toujours le chemin, parce qu’il 
n’y passait jamais de camions, et parce qu’il aimait les murs de pierre 
bas et sinueux, et les buis jamais coupés. 

Le premier jour, il ne sentit rien. Il pensait à trop de choses. Son 
esprit était aussi trouble que l’eau du bassin trop calme qui ne reflétait 
rien. 

Le second jour, cela le frappa comme une impulsion immotivée, un 
appel vague qu’il oublia. i . - i * 

Le troisième jour, alors qu’il avançait dans le chemin et qu’il regar¬ 
dait le bassin et les arbustes prêts à fleurir, se retenant comme pour 
exploser d’un seul coup, un remords le surprit, sans but, une sorte d’in¬ 
quiétude aussi imprévisible que les évolutions des carpes. Il ne suivait 
le chemin que depuis quelques mètres, il entendait crisser sous ses 
talons,'le gravier du talus. Il s’appuya à une barrière toute neuve et 
verte, puis s’en alla. 

La bouffée de remords s’évapora, se dispersa comme les fragments 
de fusée brûlée d’un rêve oublié, dans les gaz d’échappement, les racle¬ 
ments des pneus, les respirations butées des moteurs, les cris rauques 
des avertisseurs, quand il se laissa dissoudre, digérer par la route, qui. 
sans discernement et sans répit, d’un côté ou de l’autre de l’horizon, 
avalait voitures et piétons avec le hurlement rassurant d’une machine 
aveugle. 

* 

A A 


Le quatrième jour, il était tombé pendant la nuit une étrange pluie 
verte qui avait teint d’émeraude toutes les pousses blanchâtres et incer¬ 
taines. 

Il marchait à grands pas, car quelques gouttes de la pluie l’avaient 
Copyright, 1957, by Fiàtion and Gérard Klein. 
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aussi touché. Une carpe fit un saut et un peu d’eau tomba sur son veston. 
IJ sourit. 

— « Bonjour, monsieur. » 

Il crut recevoir le son comme un coup de poing en pleine poitrine. 
Il se rendit très vite compte que ce n’étaient pas les arbres qui avaient 
parlé, ni la clôture verte, ni l’herbe, et il n’y avait rien dans le ciel. 

Cela ne s’était passé qu’en lui. 

Il chercha un instant quelque chose dans les éclats blancs que des 
grenades, bourrées de verdure et de fleurs, avaient projetés la nuit, en 
explosant sous les premières gouttes de la pluie enchantée. Puis il se 
tourna vers le sol et scruta le gravier. 

— « Bonjour, monsieur. » 

Cela tonna comme une bombe atomique dans une caverne ténébreuse. 
L’instant d’après, il ne restait plus que des petits fragments de caverne 
qui s’efforçaient de comprendre, qui rassemblaient de très anciens songes. 
Il avait lu beaucoup trop de livres fantastiques pour ne pas penser immé¬ 
diatement qu’il s’agissait d’un message d’une autre pensée. 

Le Futur. Les sorcières d’Edgar Allan Poe, un Martien de Bradbury. 
Ou quelque chose d’infiniment plus angoissant, parce que mêlé à la 
structure intime du monde, de « son » monde. 

Les cailloux blancs scintillaient, bien que l’heure ne fût pas à la 
lune. Les cailloux scintillaient, roses et pâles, tous différents et tous 
semblables pour les hommes. Un amas de cailloux scintillait. Un énorme 
tas, qui formait tout le chemin et toute la planète, scintillait. Us ne 
brûlaient pourtant, ils ne luisaient qu’au fond de lui-même, dans un 
espace qu’il ne se connaissait pas. 

Il écrasait et repoussait les cailloux. Mais il ne pouvait pas les empê¬ 
cher de se consumer sans fin, tous aussi merveilleux. Qu’ils fussent dia¬ 
mants ou silex, il ne voyait plus que les cailloux. 

Il essaya de répondre. 

— « Qui êtes-vous? Où êtes-vous? Venez-vous d’un autre monde? » 

Le cérémonial d’usage. Les cailloux frappaient la paroi de son 

crâne, de l’intérieur de sa tête. 

— n Nous sommés tout proches de toi. » 

Peut-être un vaisseau croisait-il, très haut, dans l’énorme océan noir 
du vide que les hommes s’efforçaient de peupler, à coups de taches de 
pétrole, d’explosions bruyantes, de fleurs de feu trop tôt poussées et de 
crachements de fusées? Peut-être une équipe était-elle descendue? Peut- 
être était-ce ces arbres? 

Il s’attendait à voir surgir de l’herbe quelque, étrange fourmi. Ou 
alors, venaient-ils d’ailleurs? De quelque espace non rêvé encore par les 
hommes? 

— « Nous ne venons d’aucun monde, nous sommes de la Terre. Nous 
sommes les cailloux. » 

Les cailloux qui dansaient; qui luisaient comme autant d’étoiles. 

— « Les cailloux? Les cailloux pensent? » 
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— « Ils pensent. Il y a longtemps déjà que je cherche à discuter avec 
les hommes. Je suis philosophe. J’avais beaucoup de questions à poser. » 

Les milliards de cailloux, au creux des routes, entre les racines des 
vieux chênes, glissés un peu partout dans les demeures des hommes, et 
que depuis une éternité, ils avaient cessé de voir, dont ils avaient oublié 
le nombre infini de formes, rêvaient, songeaient et écoutaient. 

Est-ce que les herbes aussi pensent, et les arbres, et les aigues, et les 
maisons, et les villes ? Est-ce que les planètes sont autre chose que des 
petites boules laiteuses et mesurables, décomposables et analysables en 
une quantité précise de constituants, et perdues, par hasard, au fond d'un 
grand sac de toile noire ? 

— « Je rêve, n’est-ce pas? » 

— « Je ne crois pas. Je suis presque sous vos pieds. » 

C’était un caillou plus brillant qu’un rubis. Mais il était le seul à le 
voir ainsi. Il le ramassa. Il n’était même pas tiède. Il pouvait le jeter 
aux oiseaux qui se moquaient de lui en piaillant, ou au téléphone qui 
sonnait dans la maison à la barrière verte et que personne ne venait 
décrocher, mais c’était un caillou philosophe. 

Ils parlèrent de choses et d’autres. 

: * 

* • 

Le soleil descendit lentement des arbres, et il rongeait presque les 
racines quand il vint une idée à l’homme. 

— « C’est extraordinaire, » dit-il, « toutes nos philosophies étaient 

fondées sur l’action. Nous croyions qu’il était impossible de penser sans 
bouger, sans sentir, sans marcher. » . ' 

<( J e ne comprends pas, » fit la pierre. « Nous pensions cela aussi, 
mais vous êtes immobiles et inertes. Est-ce que vous ne nous voyez pas 
voyager, explorer, le long de nos routes et de nos plaines. » 

Voyager. Tout à l’heure, il avait cru voir les lumières de tous les 
cailloux errer dans le chemin et au-delà, avec de faibles traînées hési¬ 
tantes, comme quand on a les yeux pleins de larmes. Mais maintenant, 
c était fini. Les cailloux étaient fixés, rivés dans la poussière, dans une 
inutilité géométrique. 

— « Non, » dit l’homme. 

,« Nous ne croyions pas non plus que vous pensiez, mais mainte¬ 
nant, je le sais. » 

. ~ « Mais > VOUS ne pouvez pas bouger, » dit l’homme, « on ne vous 
a jamais vus bouger, et nous ne sommes pas inertes. » 

— « Si. Regardez. » 

Les glycines vibraient longtemps, quand il passait une flèche de vent 
du vent des hommes. Mais pas la pierre. 

— « C’est moi qui ai reculé, » dit l’ho mme 

— « Non. Vous ne pouvez pas marcher. » 
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— « Je ne comprends pas, » dirent-ils ensemble. 

Ils se turent. 

— « Je peux vous lancer, » dit l’homme. 

— « Je peux vous faire tomber, » dit la pierre. 

Des langues de chaleur, des limaces de tiédeur glissaient sur eux. 

— « Est-ce que vous ne voyez pas les hommes qui s’agitent sur la 
route, et les moteurs qui tournent à en perdre le souffle, et les enfants 
qui courent, et les seules maisons qui dorment, toujours? » 

— « Il n’y a que des choses immobiles, » dit la pierre. « Des hommes. 
Et des tas de pierres mortes qui dorment à jamais. Et maintenant, je 
m’en vais, et il y a beaucoup de pierres comme moi qui s’en vont, qui 
bâtissent, qui se rencontrent, qui aiment. Vous ne pouvez pas voir? » 

— « Vous ne partez pas, » accusa l’homme. « Il y a toujours la même 
distance entre nous. » 

— « Si. Je m’éloigne de vous. Dans le Temps. Il y aura toujours la 
même distance.» 

— « Ce n’est pas possible, » dk l’homme. « Nous savons que ce n’est 
pas possible. Et les arbres? Que faites-vous des arbres? » 

— « Il n’y a pas d’arbres. Je ne vous distingue pas des arbres. » 

— « Il y a un mur, » dit l’homme, « un étrange mur entre nous. 
Nous ne croyons pas. Nous ne pouvons pas croire. » 

Il ne pouvait pas voir. Un moment, il avait senti que le mur s’effri¬ 
tait. Ses yeux avaient failli s’effondrer quand le mur sur lequel ils repo- 
posaient s’était écroulé. Et puis le mur s’était redressé, d’un seul coup. 

— « Où sommes-nous? » firent-ils ensemble. 

— « Tout proches, » dit l’homme, « mais ni au même endroit ni de 
la même façon. » 

— « Il y a d’étranges directions dans l’espace, » dit le caillou. « Peut- 
être les nôtres diffèrent-elles et se croisent-elles ici? Il faut le croire. 

Les branches se balançaient normalement, les tulipes tachaient harmo¬ 
nieusement le vert de l’herbe. Mais tout à l’heure, il était sûr qu’elles 
avaient disparues en même temps que le mur. 

— « Je crois que j’ai vu, » avoua l’homme. « Je ne sais pas au juste 
quoi. Mes yeux papillotaient. Le sol m’a échappé tout d’un coup. Il n’y 
avait que des cailloux. Et je crois qu’ils marchaient. Leurs routes étaient 
dorées, comme la trace d’un escargot sur un mur blanc, en plein soleil. 
Un instant seulement, j’ai vu. » 

— « C’est arrivé à moi aussi, » dit la pierre. « C’est une grande aven¬ 
ture, une très grande chance. » 

— « Peut-être, » dit l’homme, « Ainsi, nous sommes vos... cailloux. » 

— « Et nous, » dit la pierre, « nous sommes des objets pour vous. » 

* 

* * 

Le gosse jouait avec des pierres à peu près rondes. Elles s’enfonçaient 
dans la poussière comme dans un étang lourd. 
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L’homme sortit une pièce de sa poche. Les cailloux roulaient et 
jaillissaient _de la main de l’enfant. Us s’endormaient à demi dans une 
flaque de sable gris et la main sale les caressait, les relançait. 

— « Tiens, donne-moi tes billes, et prends ça. 

La pièce luisait comme l’autre fois les pierres. Comme des soleils 
perdus dans des déserts illusoires. Le gosse l’empocha, tendit les cailloux. 
L’hftmme les prit avec une extrême délicatesse. Il les serra doucement 
dans sa main et repartit, en essayant de ne marcher sur rien. 

Ses talons laissaient des entonnoirs dans la poudre trop sèche de la 
route. 

L’enfant l’examina, puis remonta la rue, vers le soleil, très vite, et, 
sans se retourner, se mit à courir... • 
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Si vous aimez les contes paisibles, sobrement spirituels, 
mais cachant, à la manière des scorpions, un dard dans la 
queue ; si, comme nous-mêmes, en relisant un tel conte et en 
en connaissant la fin, vous ne l'en appréciez que mieux — 
alors vous serez ravi par cette relation de la revanche occulte 
prise par Mr. Cavendish sur sa collection malfaisante de 
parents avides. C’est une nouvelle histoire de Robert Bloch, 
que vous avez découvert avec * J’embrasse ton ombre » 

S n° 41) et « Eve au pays des merveilles * (n° 44). Robert 
lloch a terrorisé les Etats-Unis entiers lorsque le programme 
€ Stay tune for terror » diffusa l’adaptation radiophonique de 
sa nouvelle « Votre dévoué Jack l’Eventreur », qui est un 
classique. Il nous montre ici qu’il peut réussir aussi bien 
dans l’humour noir que dans le macabre. 

*? 

M R. Ronald Cavendish poussa la table roulante lourdement chargée 
dans la salle à manger. Il disposa les hors-d’œuvre et les 
entremets sur la table, puis il se retourna pour s’examiner dans la glace 
au-dessus du buffet. 

Il fut assez content de ce qu’il voyait. H était, pensa-t-il, et son miroir 
le lui confirma, un gentleman de la vieille école. Un cynique l’aurait 
classé comme le type même du maître d’hôtel de théâtre, mais 
Mr. Cavendish ne s’intéressait pas aux cyniques. 

La situation distinguée de sa vieille maison en pierre de taille, l’acajou 
et l’argenterie massifs qui la meublaient, l’importance de ses dépôts 
bancaires étaient une réponse suffisante aux cyniques. Et non seulement 
aux cyniques, mais à sa famille par-dessus le marché. 

Mr. Cavendish. se fit une grimace dans la glace, ce qui le rendit' 
affreux. Il regretta qùe sa famille ne puisse en profiter, mais se consola 
en pensant qu’ils n’auraient pas longtemps à attendre puisqu’il les avait 
invités à dîner. " 

Il était 6 heures ; les préparatifs étaient terminés. Tout était prêt pour 
leur arrivée. 

Tout ? Mr. Cavendish se précipita au salon. Il avait presque oublié 
quelque chose. Le grand tapis persan avait été replié et il se mit à genoux 

sur le parquet dénudé pour effacer les traces de craie bleue avec son 

mouchoir. Il ne fallait pas qu’ils voient le dessin magique. Pendaht 
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qu’il y était, il décida de faire brûler un peu d’encens pour ma squer 
1 odeur qui flottait encore dans la pièce. Quelqu’un pourrait peut-être la 
reconnaître. 

— « Voilà, » dit Mr. Cavendish en se levant. Les articulations de 
ses genoux étaient un peu raides — ce qui était naturel puisqu’il avait 
dépassé la soixantaine, à moins que ce ne fût la soixantaine qui était en 
train de le dépasser? Ce serait peut-être une bonne idée de se renseigner 
sur l’histoire de ce vieux Dr. Faust. Peut-être pourrait-il négocier un 
accord similaire pour lui-même, en éliminant naturellement l’élément de 
risque. Peut-être pourrait-il après le dîner familial faire une petite 
séance le soir même et demander à... 

Dring ! 

Mr. Cavendish tira sur ses manchettes et alla ouvrir la porte d’entrée. 

■ Il eut tout juste le temps d’arborer son expression genre « ce cher vieil 
oncle Ronald » avant qu’ils ne pénètrent tous dans le salon. 

La grosse Clara minaudante, le petit Edwin ratatiné, Harry le mous¬ 
tachu, et Dell toujours passée au henné. Et en dernier, toujours aussi 
repoussant, Jasper. Il soupira bruyamment et alla prendre part à 
l’échange idiot de réflexions banales : « Salut, oncle Ronald ! », « Vous 
êtes florissant de santé. », « C’est comme au bon vieux temps de voir 
toute la famille réunie sous un mêHie toit. ». 

Des sièges, des cigarettes, des petits verres de fine. Ronald Cavendish 
s’occupa de toutes les formalités d’usage et parvint même à sourire 
lorsque Edwin leva son verre et murmura : « A votre bonne santé. » 

Puis : « Voulez-vous que nous passions à table? » proposa-t-il. « Tout 
est prêt. » 

Jasper, ayant entendu le mot « dîner », était déjà debout. C’était un 
gourmand. Ils l’étaient tous d’ailleurs, pensa Mr. Cavendish tristement. 

Clara par exemple. « Ça alors, quel joli service d’argenterie, » glapit- 
elle. Les yeux en vrille, entre les plis de graisse semblaient appeler une 
loupe de bijoutier pour compléter le tableau tandis qu’elle faisait l’inven¬ 
taire jusqu’au dernier sou. 

Edwin, son mari, renifla la fine. « Napoléon ou Armagnac? » 
demanda-t-il. Comme si Mr. Cavendish allait leur servir du Napoléon, et 
avant le dîner par-dessus le marché ! Edwin ne savait pas, mais il ne 
demandait qu’à apprendre. Ce n’était pas l’argent qu’il'désirait, mais le 
luxe. 

Et puis Harry. « Des pigeonneaux en gelée, ma parole ! Vous avez 
gagné aux courses Tonton? » dit-il en apercevant les pintades. Harry 
avec ses manières de turfiste et son détestable « Tonton » ! Lui, c’était 
la veine qu’il désirait. 

Et Dell. Mr. Cavendish contempla ses yeux froids et fardés et sa 
silhouette alternativement pleine et étranglée. Il savait ce qu’elle convoi¬ 
tait. A présent, elle devait pouvoir se satisfaire pendant les après-midi 
que Harry passait aux hippodromes. Dans dix ans, il lui faudrait de 
l’argent pour ses gigolos, si c’était bien comme cela qu’on les nommait 
à l’époque actuelle. 
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Justement, Jasper pérorait sur l’époque actuelle. Mr. Cavendish se 
força à faire attention à ce qu’il disait. Son discours était ponctué de 
bruits de mastication. 

— « Il est bien rare à notre époque de voir un repas aussi bien conçu. 
Je ne sais pas comment vous vous y prenez Ronald, avec Grâce morte 
depuis sept ans. Tout seul dans cette grande baraque sans domestique 
ni pers onn e pour s’occuper de vous. Vous devriez emménager au Club 

avec moi. » ^ 

C’était typique de Jasper. Il aurait bien voulu que Mr. Cavendish 
habite au club avec lui. Comme cela il aurait pu tout prendre en main. 
Il s’occuperait de vendre la maison et contrôler les placements en gentil 
beau-frère. Mr. Cavendish qui se piquait d’apprécier ses semblables à 
leur juste valeur, ne pouvait s’empêcher d’admirer son beau-frère. Son 
avidité était universelle. 

Mr. Cavendish entama le verre de lait chaud et le pain grillé à coté 
de son assiette. 

— « Qu’est-ce qui se passe, Tonton, cette bouffe est trop riche pour 
votre estomac? » demanda Harry. Dell, sa femme, lui adressa un regard 
désagréable auquel il ne fit aucune attention. 

— « Un petit ulcère. Ordres du médecin, » dit Mr. Cavendish. 

— « Un médecin? » demand Clara joyeusement. « Vous avez été voir 
le Dr. Barton? Qu’est-ce qu’il dit? J’espère que ce n’est rien de grave. 
Souvent ils parlent.d’ulcères et l’on s’aperçoit que c’est un can... » 

— « Brmm-hmm ! » Bdwin savait comment l’arrêter et il se^ flatta 
d’être intervenu à temps. « Je suis persuadé qu’oncle Ronald fait très 
attention à sa santé, ma chère. Veuf depuis sept ans et, à en juger par 
cette table, on ne s’en douterait jamais. » 

— « Merci, » dit Mr. Cavendish. « Puis-je vous offrir une autre 
pintade? Il y en a largement pour tout le monde. » 

— « Volontiers, » dit Jasper. « Et un peu de sauce avec. Je n’en ai 
jamais goûté de meilleure. Pour un vieux célibataire, vous vous débrouil¬ 
lez rudement bien. Bien sûr, le chef du club... » 

— « Comment se fait-il que vous ne vous soyez jamais remarié? » 
demanda Dell. « Des femmes seraient après un homme comme vous 
comme des mouches autour d’un pot de miel. Après tout, vous êtes bien 
conservé, et avec toute cette galette... » 

Ce fut au tour de Harry de gratifier sa femme d’un regard peu 
aimable. Mais Mr. Cavendish ne se vexa pas. 

— « Vous savez bien pourquoi, » dit-il. « Grâce est toujours avec moi 
quand j’en ai envie. » 

Voilà. Mr. Cavendish s’apprêta à braver la tempête. 

Jasper fut le premier à se risquer, armé de bienveillance hypocrite. 
« Voyons, Ronald, » dit-il, « nous sommes tous un peu inquiets. Votre 
idée morbide que Grâce est toujours avec vous, ce n’est pas naturel. » 

— « Vos préjugés ne le sont pas plus, » répliqua Mr. Cavendish en 
lui resservant pour la troisième fois de la sauce. « Mes idées ne sont 
absolument pas morbides. Depuis la préhistoire les hommes qui voyaient 
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clair ont toujours su qu’il est possible pour les morts de revenir lorsqu’ils 
sont appelés correctement. Si vous vous donniez la peine d’examiner les 
annales de la recherche psychique, vous sauriez que les relations avec 
les esprits sont tout à fait courantes. » 

Clara forma une moue avec ses grosses lèvres. « Vous voyez, » dit-elle 
aux autres. « C’est bien ce que je disais. Ce n’est pas la faute de 
l’oncle Ronald. Il ne fait que répéter les balivernes que lui a dites cette 
folle de médium — celle qu’il a consultée après la mort de Grâce. C’est 
elle qui lui a mis ces idées absurdes dans la tête. » 

Edwin émettait les bruits les plus divers -pour tenter d’arrêter sa 
femme. 

_ Mr. Cavendish sourit et servit le café. « Il est vrai que je suis allé 
voir un médium après le départ de Grâce. Vous le savez tous, et je 
n aurais pas le mauvais goût de vous rappeler les réactions violentes que 
cette visite a provoquées parmi vous. Mais il était inutile de vous tracasser 
pour cela. Après quelques visites, je fis une découverte très satisfaisante. 
J’ai appris qu’un médium n’était pas nécessaire — ma propre sensibilité 
psychique est très développée. Depuis, j’ai continué mes recherches de 
mon côté. Je me flatte d’avoir accompli plus dans cette direction que la 
plupart des médiums en activité à notre époque. » 

— « Des fantômes ! » Dell frémit. « J’ai horreur d’en parler. D’ail¬ 
leurs, je n’y crois pas. » 

—• « Si vous y croyiez, vous n’éprouveriez ni haine ni peur, » assura 
Mr. Cavendish. « En fait, à part quelques particularités, ils sont exacte¬ 
ment comme nous. Prenez Grâce, par exemple, la dernière fois que je l’ai 
vue, elle paraissait aussi réelle que vous-même. » 

— « Soyez raisonnable, Ronald, » dit Jasper. « Vous ne voulez pas 
nous faire croire que vous passez votre temps à parler au fantôme ima¬ 
ginaire de votre défunte femme? » 

Ronald Cavendish termina son pain grillé et but une gorgée de son 
lait. Puis il alluma les bougies disposées sur la table. 

Elles flambèrent comme des fleurs de feu dans la pénombre. 

— « C’est la dernière chose que j’essayerais de vous faire Croire, » 
déclara-t-il. « Il est vrai qu’au début j’ai consacré beaucoup de temps à 
Grâce. Mais je dois avouer que cela m’a rapidement lassé. Je me suis 
demandé pourquoi je passerais tout mon temps avec elle alors que tant 
d’autres personnalités passionnantes étaient à ma disposition. Après tout, 
notre mariage a cessé lorsqu’elle est morte. Rà où elle est maintenant, il 
n’y a pas de mariage. Ainsi, si cela peut vous intéresser, je n’ai pas 
appelé Grâce depuis quatre ans. » 

— « Vous voulez dire que vous avez laissé tomber toutes ces âne- 
ries? » demanda Harry. 

— « Au contraire. Mais il y a une quantité infinie d’autres esprits 
qui me sont accessibles. » Mr. Cavendish sourit. « Je voudrais vous faire 
comprendre. C’est comme si l’on avait à sa disposition toutes les biblio¬ 
thèques du monde entier. Ou comme de posséder le plus grand musée, ou 
une inépuisable discothèque. Vous avez vu-le piano dans le salon? Eh 
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bien, souvent pendant le dîner, je savoure la musique de Haendel ou de 

Haydn jouée par les compositeurs en personne. » 

_ te Complètement cinglé ! » murmura Dell, mais Mr. Cavendish 

fit semblant de ne pas l’entendre. 

_ « Imaginez ce que c’est que de pouvoir appeler les. plus grands 

esprits de l’histoire, » continua-t-il. « De pouvoir discuter avec 
Shakespeare, Jules César, Napoléon, tout en écoutant Chopin au piano. » 

— « Vous voulez dire que tous ces vieux croulants viennent ici taper 
sur votre piano? » Harry était fasciné malgré lui. « Dites, c’est vrai qu us 
peuvent voir l’avenir? Je veux dire, par exemple, savoir qu’il y aura un 
canasson dans la sixième à Belmont demain? Vous croyez qu un type 
comme Michel Ange ou un autre pourrait vous donner un tuyau? » 

Mr. Cavendish sourit de nouveau. « C’est possible, » dit-il. « Mais les 
courses ne m’ont jamais beaucoup intéressé. » 

— « Cela suffit ! » Même dans la pénombre le visage de Jasper était 
visiblement violacé. « J’en suis étourdi moi-même et cela n’a rien 
d’étonnant. Ronald, vous parlez comme un fou. Dans ces conditions, 
nous n’avons pas d’autre alternative que de vous traiter comme un 

aliéné. » ' , - T 

— « Appeler l’esprit de Napoléon! » dit Clara avec mépris. « Je 
comprends qu’il est cinglé, oui. Le fantôme de Grâce n’est plus assez 
bon pour lui, qu’il dit. Il veut nous faire croire qu’il passe ses soirees 
avec Cléopâtre. » 

— « Sa réputation est très surfaite, je vous assure, » dit Mr. Cavendish 

doucement. « Il est possible que je sois injuste envers elle parce que je 
ne comprends pas sa langue. Toutefois, l’opinion que j en ai n est pas 
basée uniquement sur nos activités linguistiques. » . 

— « Alors comme ça, vous êtes au mieux avec toutes les pm-ups 
célèbres de l’histoire? » Dell s’anima subitement. « Ça m’intéresse ça. 
Je me suis toujours demandé quelles têtes elles pouvaient bien avoir. 
Comme Madame Pompadour ou Anne Boleyn par exemple. » 

Mr. Cavendish frémit. « Je préférerais ne pas parler de cette jeune 
femme. Quand je l’ai appelée, j’avais oublié qu’elle avait été décapitée. 
Elle est apparue en tenant sa tête sous son bras. » 

Jasper après avoir préfacé ses paroles d’un rot retentissant, se tourna 
vers Ronald en arborant le sourire patient généralement réservé aux 
jeunes enfants et vieillards gâteux. 

— <c Ronald, vous devez nous écouter maintenant. Après tout, nous 
sommes votre famille. Nous avons essayé d’être patients. » Il prit ce 
qu’il considérait être un air patient et réussit à ressembler fortement a 
un vautour gras perché sur une branche au-dessus de sa victime. 

— « Nous avons toléré vos excentricités, » continua-t-il. « Mais des 
étrangers ne seront pas aussi charitables. Que diront les gens lorsqu ils 

entendront des choses pareilles? » . 

_ « Rien, » répliqua Mr. Cavendish, « à moins que vous ne leur 

disiez. » , . , 

— « Je regrette, mais il me semble qu’il est temps que quelqu un 
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soit mis au courant, » répondit Jasper. « Il ne faut pas oublier que vous 
êtes responsable d’une importante fortune. Si les banques et les agents 
de change entendaient parler de vos idées, ils deviendraient fous. » 

Jasper n’avait jamais été qu’un piètre orateur, pensa Mr. Cavendish, 
mais cette fois-ci il paraissait surpasser' en ennui tous les efforts précé¬ 
dents. Il semblait que son dicours avait déjà endormi Edwin et Clara, et 
Harry était affalé sur sa chaise. Mais Mr. Cavendish lui, paraissait très 
intéressé par ce qu’il disait. 

— « A quoi voulez-vous en venir? » demanda-t-il subitement. 

— « Et bien, ce n’est pas moi uniquement, vous comprenez. C’est 
nous tous. Nous nous sommes réunis tout à l’heure et nous avons discuté 
de la question. Nous sommes d’accord que la meilleure solution serait 
que vous abandonniez toute activité financière. Vous ne rajeunissez pas, 
et il est possible que la tension d’esprit que cela occasionne contribue à 
vos excentricités. Il est temps que vous vous retiriez pour vous reposer. 
Je vous suggère de donner votre procuration à quelqu’un. A moi, par 
exemple. Vous serez délivré de tout souci et pourrez profiter de vos 
loisirs. Je vous parle sérieusement, Ronald. Et je vous fais une propo¬ 
sition très équitable. Abandonnez vos pouvoirs et continuez à vivre comme 
vous l’entendrez. Vous pourrez appeler tous les fantômes qu’il vous 
plaira, cela nous sera égal. » 

Jasper rota de nouveau. « Sinon, nous n’avons pas le choix. Nous 
serions obligés d’appeler un psychiatre. Vous savez ce que cela veut dire. 
Uniquement en se basant sur ce que vous nous avez fait entendre ce 
soir, vous seriez enfermé immédiatement. N’est-ce pas, mes amis? » 

Il regarda autour de lui et constata que la compagnie avait sombré 
dans le sommeil. « Il fait trop chaud ici, » se plaignit-il. « On ne peut 
ouvrir.la fenêtre? » 

— « Oui, tout à l’heure, » promit Mr. Cavendish. 

Jasper se tâta l’estomac. « Cette sauce est trop riche, » murmura-t-il. 
« Faudra faire attention — le docteur a dit... » Il s’affala endormi. Juste 
avant de perdre connaissance, il parvint à articuler : « Quelle est votre 
réponse? » 

Mr. Cavendish se leva. Il se pencha en avant et parla assez fort 
comme pour réveiller ses invités et s’assurer qu’ils entendaient tout ce 
qu’il disait. 

—■_ « Ma réponse, » dit-il, « est non. Pas de procuration, pas de 
psychiatre, pas d’asile. Entendez-vous, mes chers parents? Ceci est un 
dîner d’adieu. Car ce soir, ayant liquidé tout mon actif, je prends l’avion 
pour le Tibet où je vais poursuivre mes études sur les sciences occultes. 

» Oui, » continua-t-il, « ceci est un adieu. Un adieu définitif. D’ail¬ 
leurs, je constate que vous m’avez déjà quitté. » 

C’était exact. Affalés dans l’ombre, ils n’avaient même plus l’appa¬ 
rence du sommeil. Leurs yeux fixaient sans les voir les reliefs squelet¬ 
tiques des pintades. La famille était raide morte. 

Mr. Cavendish les regarda et frémit légèrement. Il espéra qu’aucun 
médium n’aurait la malchance de les évoquer. 
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CÇER FANTÔME ! 

Puis il fit le tour de la table et consulta sa montre. Il lui restait 
à peine une heure pour atteindre l’aéroport. Il ouvrit la porte du buffet 
et en sortit une lourde valise. 

Voilà. Il était prêt. Il retourna à la table et souffla les bougies. 
« Adieu, brèves chandelles, » (i) dit-il. 

Mr. Cavendish était dans le noir. Mais il n’avait pas peur. Beaucoup 
de ses meilleurs amis vivaient dans le noir. Il avait fait la connaissance 
de personnes très sympathiques dans ces circonstances. Dell avait parlé 
de Madame de Pompadour. Hé, hé, il aurait pu lui parler de Guinevere, 
de la Montespan, d’Hélène de Troie. Il était encore très vert et il savait 
s’y prendre avec les dames. 

Les dames. Cela lui rappela quelque chose. Il ne pouvait pas partir 
sans faire preuve de l’esprit qui convenait. 

Mr. Cavendish pouffa. « D’esprit qui convenait ! » Tout le succès de 
la soirée était dû précisément à l’esprit qui convenait. 

Il était temps qu’il lui exprime sa reconnaissance pour les pintades et 
leur sauce originale. Peut-être y avait-il encore quelqu’un dans la cuisine. 
De toute façon il ferait le geste. Cela avait été un trait de genie d’avoir 
fait appel à un expert culinaire pour le dernier repas de la famille. 

Mr. Cavendish marcha doucement jusqu’à la porte de la cuisine. Il 
l’entrouvrit et chuchota dans le noir. 

— « Merci, Ducrèce, » dit Mr. Cavendish. 

(Traduit par Evelyne Georges.) 

( 1 ) « Ont, brief candies. » Citation d’une tirade de Shakespeare sur la vanité de 
l’existence humaine et sur sa brièveté. (« Macbeth ») 
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par GUY DE ANGELIS 


Guy de Angelis est un auteur qui parvient à insuffler à - 
la science-fiction les qualités narratives vigoureuses qui sont 
en général l'apanage des histoires de suspense. Vous n’en 
trouverez pas un meilleur exemple que dans cette nouvelle. 

A l’époque où il l’a écrite, il était de sa profession vendeur 
porte-à-porte, un métier qui lui a donné l’idée d’une mouture 
personnelle et terrifiante du thème de l’invasion extra¬ 
terrestre. 

E n haut, les pas allaient et venaiènt ; Nora savait qu’il n’allait pas 
tarder à descendre. Elle se sentit frissonner de nouveau et elle 
tendit un bras en travers de son ventre comme pour protéger aveu¬ 
glément la vie qui commençait à grandir en elle. Tout était prêt pour 
le petit déjeuner. Soudain, l’oreille tendue, elle arracha la croûte d’un 
toast et la laissa sur son assiette pour faire croire qu’elle avait mangé. 

Passant rapidement dans la cuisine, elle cacha le reste du toast dans 
la petite poubelle couverte et vida sa tasse de café dans l’évier. Les pas 
descendaient les marches ; elle sortit vivement dans la cour de derrière. 

Après ce qui était arrivé la nuit d’avant, elle n’aurait pu s’asseoir en 
face de lui. Pas même une dernière fois, songea-t-elle. 

Quelque chose de froid et d’humide lui frôla les jambes et elle retint 
un cri, en faisant un pas en arrière. Ce ,jn’était que le tuyau d’arrosage, 
mais elle eut la frayeur absurde que toute cette longueur serpentesque 
s’anime tout à coup pour s’enrouler autour d’elle. 

Elle était jolie fille, pas très grande, avec un visage un peu fragile 
et un petit corps ramassé. Debout dans le jardin, elle ne savait plus que 
faire. Je dois devenir complètement folle, se dit-elle. 

Mais je ne suis pas folle... pas du tout ! Si Sam a pu se transformer 
en autre chose sans avertissement, il est naturel que je me méfie de tout. 
En tout cas, qui soit-il, il n’est pas mon mari ! 

Nora se rendit sur le devant de la maison. Elle vit sa voisine Cons¬ 
tance Willis, dans la cour voisine. Connie avait une sympathie aussi 
naturelle pour elle que ses taches de rousseur et sa grande bouche rieuse. 
Les deux femmes s’approchèrent l’une de l’autre jusqu’à la clôture. 

— « Dis donc qu’est devenue toute ta ménagerie? » demanda Connie, 
Nora savait qu’elle parlait de Rhubarb, le grand chat orangé et de 
Smokey, l’épagneul noir de Stan. « Il y a des jours que je ne les ai 
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— « Ils sont partis, » dit tristement Nora. 

— « Simplement, comme ça? » 

Nora fit un signe affirmatif. Elle entendit une porte s’ouvrir derrière 
elle et murmura : 

— « Attention ! Le voilà ! » 

Il sortit et monta dans sa voiture, tandis que Connie lui adressait un 
signe de la main. 1 

— « Salut, beau brun ! » Il leur adressa un bref soutire, fit marche 
arrière et s’en alla. « Qu’est-ce qui vous arrive à tous fes deux? » 
demanda Connie. « Il a à peine fait attention à toi. Il a tellement 
changé depuis quelque temps 1 » 

Nora s’agrippa des deux mains à la balustrade. Elle ne pouvait plus 
se retenir de parler. 

— « Il est différent, Connie. Ce n’est plus Stan ! » 

— « Je sais. Quelquefois Shep est tellement pris par ses soucis 
d’affaires qu’il n’a pas le temps de s’occuper de moi et alors j’ai 
l’impression d’être une intruse à la maison. Alors, tu parles, un pro¬ 
fesseur distrait ! » 

— « Ce n’est pas ce que je veux dire. Connie, cet homme-là n’est 
pas celui que j’ai épousé !» 

— « Je me demande combien de femmes ont déjà dit cela, » fit 
Connie en souriant. « Il faut bien que la lune de miel finisse un jour, 
et vous êtes mariés depuis deux ans, Stan et toi. » 

— « Connie, il faut que tu me croies. C’est arrivé le soir où l’inconnu 
est venu. Depuis lors, l’homme avec lequel j’habite n’est plus Stan 
Broderick. Je ne dis pas qu’il a changé. C’est en réalité un autre... je 
ne sais même pas si l’on peut dire que ce soit un homme ! » 

— « Mais je viens de le voir, mon chou, » s’étonna Connie. « Si ce 
n’était pas Stan, qui était-ce? Et si ce n’est pas un homme, qu’est-il 
donc? » 

— «'Je ne sais pas, » finit par murmurer Nora. Elle s’en alla vers sa 
maison en se retenant de courir. C’est comme quand on se fait fermer 
la porte au nez, songeait-elle, debout et inactive dans son living-room. 
Connie n’avait pas compris un traître mot. Elle sentait soudain que 
toutes les portes au monde s’étaient refermées devant elle, l’isolant de 
tous les êtres. De tous sauf son père, à présent que Stan était parti. Et 
tout en sachant que son père ferait de son mieux pour la comprendre, 
elle n’aurait d’autre réponge à lui donner que celle qu’elle avait donnée à 
Connie. 

Je ne sais Pas. 

— « Nora... » fit Connie, de la véranda. Elle entra. « Je ne sais pas 
de quoi il s’agit au juste, mais je désire t’aider. Raconte-moi, chérie. » 

Nora hocha la tête. Pourtant, maintenant qu’elle avait commencé à 
en parler, elle né pouvait plus s’arrêter. Elle s’entendit dire : « Stan 
est parti. C’est tout ce que je sais. Et alors Rhubarb et Smokey sont 
partis aussi. » Sa voix se mettait à trembler. « Sans doute que je 
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pourrais récupérer mes animaux si je les cherchais et que j’offre une 
récompense. Mais je sais que rien ne me ramènera jamais Stan. » 

— « Seigneur ! Pas étonnant qu’il se promène avec un figure d’enter¬ 
rement. Nora, ce n’est pas parce que tu attends un bébé!... Je vais 
téléphoner à ton père. » 

— « Non... ne le fais pas. » 

— « Je ne sais que faire pour toi. D’ailleurs, en plus d’être ton 
père, il est médecin. » 

— « Non ! » répéta Nora, mais tout d’un coup elle eut très envie de 
voir son père. Elle se laissa tomber sur le divan, se cacha le visage et 
s’enfouit dans les ténèbres accueillantes. Et elle se souvint... 

* 

* * 

D’inconnu était sorti de la nuit une semaine auparavant. Quand Nora 
avait fait de la lumière sur la véranda, il avait dit: « Bonsoir. Votre 
mari est là? » 

Il était très bien habillé et ses cheveux étaient blancs et brillants aux 
tempes, aussi avait-elle répondu sans réfléchir : « Mais oui. Voulez-vous 
entrer? » 

— « Merci. » Il s’était baissé pour ramasser une grosse valise de 
cuir. Il l’avait placée tout contre le mur de la maison, hors de la vue 
de Nora, et elle s’était rendu compte un peu trop tard qu’elle venait 
encore d’ouvrir la maison à un démarcheur de porte à porte. Il tendit la 
main à Stan qui s’avançait. 

— « Bonsoir, Mr. Broderick. Il s’agit d’une affaire intéressant le 
quartier et nous aimerions connaître votre opinion. » 

Nora avait souvent entendu le même préambule, qui aboutissait 
généralement à une histoire d’assurances, ou de vente de Hvres ou de 
coutellerie ou d’autres objets dont ils avaient d’ailleurs besoin, aussi ne 
s’inquiéta-t-elle pas trop. Puis l’homme aux tempes argentées, comme 
de petites ailes de chaque côté de la tête, avait donné son nom. En y 
repensant, elle comprenait que c’était à ce moment que tout avait 
commencé à aller de travers. 

Il avait un nom simple mais qu’on oubliait instantanément. Il avait 
passé dans son cerveau, mais n’y avait laissé qu’un petit espace vide. 

Elle et Stan s’étaient assis tous les deux sur le divan et l’inconnu 
avait ouvert sa valise, puis étalé un plan sur le plancher. Un plan 
connu... celui de leur propre ville... mais il y avait par-dessus un laby¬ 
rinthe de lignes lumineuses. D’inconnu avait désigné l’extrémité d’une 
ligne lumineuse et elle s’était mise à la suivre attentivement à travers 
le labyrinthe. Soudain, elle s’était rappelé un incident de son enfance. 

Un jeune garçon qui élevait des poulets lui avait enseigné à hypno¬ 
tiser une poule. Il la tenait sur la table, lui caressant le bec et prolongeant 
sa caresse jusqu’au bord de la table, à chaque fois. Quand il avait lâché 
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la poule, elle était restée là, les yeux désespérément fixée sur cette ligne 
imaginaire. 

Elle s’en était un peu effrayée et avait eu la nausée. Elle se sentait 
maintenant dans le même état. Je ne suis pourtant pas une poule idiote 
dominée par un esprit supérieur, s’était-elle dit. Je suis chez moi, et cet 
homme n’est qu’un représentant comme les autres. Je vais me lever et 
lui dire que cela ne nous intéresse pas, et ce sera tout. 

En levant les yeux, elle avait vu que Stan contemplait le plan sans 
rien dire. Puis la main de l’inconnu avait de nouveau bougé, montrant 
les lignes lumineuses. Ee regard de Nora avait obéi et son esprit avait 
été repris par le labyrinthe, s’y enfonçant de plus en plus tandis qu’elle 
cherchait une issue. 

Personne de nous ne dit mot, avait-elle songé, avec désespoir. Mais 
c’est absurde ! On ne reste pas assis les yeux grands ouverts quand il 
s’agit de vendre et d’acheter. Stan et cet homme doivent se dire quelque 
chose, avait-elle pensé, mais cela n’a pas plus de sens pour moi que la 
parole humaine pour un poulet. 

Finalement l’inconnu avait eu terminé. Elle avait vu Stan le recon¬ 
duire jusque sur la véranda. Elle avait eu l’impression étrangement 
inversée que c’était son mari et non l’inconnu qui était reconduit. 

— « Stan !... » 

Il était revenu : « Oui, Nora? » 

— « Rien. Je viens d’avoir une impression. Absurde. » Elle s’était 
détournée et avait vu la grande valise. « Il a oublié sa valise ! Et son 
plan ! » 

— « Naturellement. » Stan avait replié le plan et l’avait mis dans la 
valise. « Je pensais que tu avais compris. Tu comprends, non? » 

Norà avait fait un signe affirmatif, honteuse d’avouer qu’elle n’y 
comprenait rien du tout. Stan avait ramassé la valise et l’avait emportée 
vers son_ bureau. Elle s’était efforcée de rire en disant : « C’était un diôle 
de personnage, hein? » 

Stan avait hésité pensivement avant de dire : « Pas de ce monde... » 
Et il avait refermé sur elle la porte de son bureau. 

Maintenant, allongée sur le divan, Nora cherchait ce qu’elle pourrait 
bien dire de décisif à son père. Elle avait le souvenir vivace d’une fois 
où elle était à sa coiffeuse, à‘ demi-vêtue, en train de se brosser les 
cheveux. Tout à coup, Stan s’était réfléchi dans le triple miroir, la 
regardant comme s’il voyait son corps pour la première fois, si bien 
qu’elle en avait eu la chair de poule. Il avait dit : 

— « Quand est-ce que l’enfant commencera à te déformer? » 

Au bout d’un moment, elle s’était retournée : « Belle attitude de cli¬ 
nicien ! Depuis toujours nous parlons de « notre bébé », et maintenant, 
je m’aperçois que tu attends seulement que je sois déformée par ma gros¬ 
sesse. Stan !» . 

— « Question assez irréfléchie, » avait-il avoué. « J’imagine qu il est 
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assez normal que toute la période de gestation prenne une nuance 
sentimentale quand on emploie une méhtode d’insémination aussi pri¬ 
mitive. » 

* 

* * 

Deux nuits se détachaient particulièrement dans le souvenir de Nora. 
L’une était celle de la disparition de leur épagneul. 

Quelque chose l’avait éveillée en sursaut cette nuit-là. Un bruit, 
avait-elle d’abord pensé, mais tout était calme. Cependant la sensation 
avait duré. Une irritation aussi pénible que la sonnerie aiguë d’un 
réveille-matin. Stan n’était pas monté se coucher. Agitée, elle s’était 
levée et s’était approchée de la fenêtre. 

La nuit était douce, et par de telles nuits, Smokey aimait dormir 
sur la véranda de devant. Elle le vit qui s’efforçait de descendre à 
reculons le perron. Il avait la gueule ouverte et elle sentait qu’il souffrait 
atrocement. Elle sentit aussi qu’un instinct quelconque le retenait attaché 
à la maison. La loyauté, songea Nora. La fidélité. Elle se pencha pour 
murmurer : « Smokey... » Il leva des yeux implorants. Elle lui montra 
la rue. « Va-t’en petit chien, va-t’en ! » 

Elle avait veillé longtemps encore après que la petite silhouette noire 
eût disparu dans l’ombre. Puis elle avait longé sans bruit le couloir de 
l’étage. Elle avait eu des taches devant les yeux. 

Non, ce n’était pas des taches, avait-elle tranché, en approchant des 
marches. C’était de mystérieux dessins lumineux qui passaient fanto- 
matiquement dans le champ de ses yeux. Il n’y en avait pas deux sem¬ 
blables, et pourtant ils étaient tous parents, comme autant de flocons de 
neige démesurés. Penchée sur la rampe, elle avait vu que les dessins se 
matérialisaient devant la porte close du bureau de Stan, avant de s’élever 
vers elle. 

A présent, l’irritation qui l’avait éveillée était si violente qu’elle avait 
l’impression que tous ses os vibraient... bourdonnaient presque... dans sa 
chair. Son crâne lui paraissait éclater et elle devait combattre l’envie de 
se déchirer les tempes du bout des ongles pour laisser échapper sa 
souffrance. 

Impossible que ce soient les lumières, avait-elle songé, elles ne sont 
pas assez éclatantes pour faire mal. Ce doit être un son. Les chiens per¬ 
çoivent des sons qui nous échappent, et les sourds entendent par 
conduction osseuse. 

Elle se rappela avoir lu un article sur les ultra-hautes-fréquences en 
télévision. L’auteur s’était un peu écarté du sujet et elle cherchait ce 
qu’il avait écrit. Il était question de certains rayons... gamma?... qui, 
portés à des mégacycles considérables pourraient bien avoir le pouvoir 
de créer de la matière. Maintenant cela lui paraissait extrêmement 
important, mais elle avait si mal à la tête qu’elle n’arrivait pas à se 
concentrer. 

La porte du bureau commença à s’ouvrir. Un vol éblouissant de 
dessins plus affirmés monta vers elle et sa douleur devint telle qu’elle 
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s’enfuit dans sa chambre. Elle se mit au lit, les mains collées contre les 
oreilles. Finalement la douleur cessa. Nora se mit à transpirer et sombra 
dans une inconscience plus profonde que le sommeil. 

Le lendemain matin, Nora n’avait pas trouvé son grand chat orangé 
devant la porte, à lui réclamer nourriture et caresses. Ni lui ni Smokey 
n’étaient jamais revenus. Et elle avait l’impression que cela aussi consti¬ 
tuait une preuve. 

A la réflexion, Nora se dit que la première nuit n’avait rien été en 
comparaison de la seconde. Le son insupportable et inaudible s’était de 
nouveau levé comme la nuit d’avant. 

Elle en avait été si cruellement éveillée qu’elle avait fait un bond 
dans son lit comme au contact d’une ligne à haute tension. Tous ses 
nerfs et ses os vibraient à l’unisson. Elle avait eu peur de sortir de sa 
chambre, mais la douleur était tellement effrayante qu’il avait fallu 
qu’elle fasse quelque chose. Nora était allée sur le palier, les mains 
aux tempes, se pencher sur la rampe. 

Cette fois il n’y avait pas eu de feu d’artifice. Peut-être les dessins 
avaient-ils une forme d’électricité statique, s’était-elle dit, et maintenant 
que cette électricité était éliminée, le hurlement inaudible suspendu dans 
Pair n’en était que plus intense. Elle était sur le point d’appeler son 
mari quand la porte du bureau s’était ouverte. 

C’était le représentant aux tempes argentées, avec sa grande valise. Il 
avait pris l’escalier du sous-sol. Elle avait fini par conclure qu’au fond 
ce n’était pas le même homme, bien que la différence fût des plus subtiles. 
Elle avait entendu la porte latérale s’ouvrir et se refermer doucement et 
avait su qu’il était parti. 

Stan gardait d’habitude sa porte fermée à clef, mais à présent, elle 
voyait l’intérieur du bureau. La valise de cuir que l’inconnu avait 
apportée était au milieu de la pièce. La silhouette d’un autre homme se 
dessinait en l’air, juste au-dessus. Ses tempes argentées et les autres 
détails de sa personnalité se matérialisaient rapidement, comme un 
négatif 'photographique dans le révélateur. Au complet, à présent, 
l’homme s’était abaissé jusqu’au plancher et avait pris le même chemin 
que le premier. 

Nora avait crié. 

Stan était sorti et l’avait regardée, les yeux désorbités et bordés de 
blanc. Alors une vague d’étourdissement l’avait prise, noyant tout le 
reste. 

Sans savoir comment elle y était parvenue, ni depuis combien de 
temps elle y était, Nora s’était retrouvée au lit, éveillée. Elle s’était 
assise, en cherchant son souffle. La lampe de chevet entré son lit et celui 
de Stan s’était allumée et il lui avait demandé : 

— « Ça ne va pas? » 

— « Non. Je ne pense pas. J’ai du faire un cauchemar. » 

— « Je voudrais que tu me racontes ton rêve- » 
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— « Je ne peux pas, » avait-elle menti. « Je me croyais bien éveillée... 
c’est la pire forme de cauchemar... et il se passait des choses impossibles. 
Mais maintenant, je ne me les rappelle plus. » 

—. « Tu es sûre que tu ne te souviens de rien? » 

— « Oui. Ça va aller mieux à présent. » Elle avait remarqué qu’il la 
regardait de cet air particulier. Un air évaluateur... et même malsain. 
Instantanément, sa chemise de nuit lui avait fait l’effet d’être totalement 
transparente. « Eteins la lampe, s’il te plaît. » 

Il avait attendu qu’elle se soit recouchée et qu’elle ait remonté 
les couvertures jusqu’à son menton avant d’éteindre. Puis il avait dit une 
chose étrange. 

— « Ce ne sont évidemment que des attributs sexuels secondaires, 
mais je commence à comprendre pourquoi on leur accorde tant d’impor¬ 
tance au cinéma et en publicité. Curieux comme la propagande peut 
transformer rapidement l’esprit même le plus objectif. » 

* 

* * 

Nora se redressa sur le divan. « Ça va mieux? » lui demanda Connie. 
Nora répondit d’un signe de tête, sans faire attention à elle, parce qu’elle 
suivait à la fois deux lignes de raisonnement, qui s’entrelaçaient et *ë 
séparaient alternativement. 

La nuit dernière, j’ai eu peur qu’il'vienne me retrouver. Alors que 
normalement c’était ce que j’aurais dû désirer. Celui-ci ne m’a seulement 
pas embrassée depuis le soir où l’inconnu est venu à noire porte. J*aurais 
remarqué pareille chose en un seul jour si j’avais vécu avec le véritable 
Stan. 

Le bébé ! Quel genre de père sera cet être pour un bébé humain? Il 
y a des tas de contes de bébés qui changent, mais on n’a jamais entendu 
parler' d’un père qui change? Je suis heureuse qu’il y ait eu deux mois 
que j’étais enceinte quand l’inconnu est venu. En tout cas, je suis 
sûre que c’est vraiment l’enfant de Stan. 

C’est bien une preuve, non ?... une épouse qu’on n’embrasse pas ? Et 
si je racontais à tout le monde que cet homme n’est pas mon mari parce 
qu’il a tout d’un coup oublié comment aimer ? 

Mon mari ne m’aime plus... Cette pensée s’amenuisa dans l’esprit de 
Nora jusqu’à sembler très banale et morbide, un peu comme l’astuce 
d’une histoire grivoise. 

Elle entendit la voiture de son père dans l’allée. Puis le divan 
s’affaissa sous le poids de l’homme qui s’assit pour la regarder, en se 
passant une grosse main sur le menton. C’était un geste qui le faisait 
ressembler à Lionel Barrymore jouant le rôle d’un médecin, et elle l’en 
avait parfois taquiné. Il lui dit : 

— « Alors, qu’est-ce qui se passe encore? » 

— « Je vous laisse en charge, Dr. Harriman, » dit.Connie. « Appelez- 
moi si vous avez besoin de quelque chose. 



PORTE A PORTE 8l 

— « Merci, Constance. » Ses gros doigts se posèrent sur le poignet de 
Nora. « C’est le bébé qui te cause des ennuis, Nora? » 

— « Seigneur, non ! Normalement, j’en arriverais bien à oublier que 
je suis enceinte pendant des journées d’affilée. » 

— « Normalement? S’est-il passé quelque chose d’anormal? » 

Elle le regarda, se demandant que lui dire. Une fois, alors qu’elle 
avait treize ou quatorze ans, il lui avait expliqué que le fait d’être fille 
unique — et fille de docteur veuf en plus — pouvait la mener facilement 
à l’hypocondrie, si bien qu’elle serait comme les enfants du cordonnier : 
la dernière chaussée, et seulement en cas de nécessité absolue. Elle 
comprit qu’elle ne pouvait rien lui dire. 

Comment le convaincre alors que je ne suis pas convaincue moi- 
même ? Et qu’éprouverait-il s’il pensait que je suis folle ? Il n’a que 
moi. 

— « Probablement que je me laisse aller à une crise de sentimen¬ 
talité, » dit-elle. « J’y ai mis le temps, à devenir pleurnicharde, hein, 
papa? Cela ne m’était encore jamais arrivé. » 

— « Ce n’est pas une réponse, Nora. » 

— « Je ne crois pas qu’il y ait de réponse. Si je change d’idée, je te le 
dirai. » 

Ee Dr. Matt Harriman rit : « Rappelle-toi, c’est une promesse. Main¬ 
tenant il faut que tu songes au bébé. S’il y a vraiment quelque chose qui 
ne va pas, ce n’est pas le moment d’avoir des frayeurs et de jouer les 
martyrs. » Il l’embrassa sur la joue. « Au revoir, Nora. » 

— « Au revoir. » 

J’ai totalement échoué, songeait-elle, en l’entendant partir. D’abord 
avec Connie et maintenant avec Papa. A présent, je n’ai plus personne. 
Elle se rendit compte qu’elle s’était mise à rire follement et que de 
chaudes larmes lui coulaient en même temps sur les joues. 

Le bébé, se rappela-t-elle désespérément, il faut que je pense au 
bébé ! . 

Elle se mit à marcher de long en large à travers la maison, s’essuyant 
gauchement la figure du revers de la main. Si je suis réellement folle, se 
dit-elle, alors il vaut mieux que le pauvre petit ne naisse pas ! Il faut 
que je m’assure d’une façon ou d’une autre que je peux faire une mère 
normale. 

Puis elle entrevit un moyen. Elle se regarda dans un miroir. Elle 
avait les paupières rouges et gonflées. Ses cheveux étaient en désordre. 
Mais il y avait encore des heures devant elle avant le soir, quand il 
rentrerait. Elle adressa un sourire torve à son reflet. 

La bonne vieille arme des femmes! Notre grande force et aussi notre 
grande faiblesse. Voilà une épreuve qu’aucun déguisement ne permettrait 
de passer. Même dans le lieu le plus noir, les yeux bien fermés, je 
connaîtrais les lèvres de Stan sur les miennes et ses mains sur mon 
corps... 

Quand il rentra ce soir-là, les cocktails étaient prêts. 
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— « Non, merci, » dit-il en hochant la tête, « après tout, l’alcool est 
en définitive déprimant. » 

— <c Bien sûr. Je ne suis pas fille de médecin pour rien. Mais il 
libère certaines inhibitions, et c’est à cela que je pense. » 

— « Quelles inhibitions, Nora? » 

— « Stan!... Voyons! » Elle se renversa sur le divan, mi-assise, 
mi-couchée. « Avant, tu n’avais guère besoin qu’on t’excjte. » Elle 
s’étira le corps, s’exhibant. « Cela ne te ressemble pas du tout, chéri. » 

— « Chérie... » fit-il, maladroitement. Elle devina que le mot et sa 
signification l’intriguaient. « Je me suis conduit comme un idiot, de bien 
des façons, » avoua-t-il en se penchant sur elle. « Je ne veux pas te laisser 
dans cet état d’esprit. » Et il se trouva près d’elle sur le divan, l’enlaçant 
ardemment. 

Il me désire, songea-t-elle. Il me désire encore! Dans sa joie, elle se 
mit à le caresser de ses mains, se refusant obstinément à accepter leur 
témoignage d’une texture vaguement inconnue — comme la différence 
entre veau et chevreau — comme la différence entre les cheveux d’un 
homme et le pelage lisse d’une loutre. 

— « Stan... » fit-elle impatiemment, en lui tendant son visage, fies_ 
yeux mi-clos, elle vit sa figure s’approcher. Mais au lieu de l’embrasser, " 
sa bouche s’ouvrit en un grondement de plaisir et se referma doucement 
sur la gorge de Nora qui battait. La caresse n’avait rien de menaçant, 
car les dents de l’homme restaient à l’affleurement de la chair délicate. 
Pourtant, à présent qu’elle avait réglé tous ses sens sur ceux de l’homme, 
un vague souvenir ancestral filtra de son esprit à lui et elle sut que ce 
contact avait jadis été mortel. Elle comprit que symboliquement elle lui 
offrait sa vie... qu’elle lui appartenait si jamais elle le décevait dans son 
choix. 

Son choix... de quoi ? 

Il semblait y avoir une réponse à la question, mais une réponse tota¬ 
lement inadaptable à l’esprit humain. Nora éprouva soudain un sentiment 
de répulsion qui parut lui souiller toute la peau. 

Elle plongea les doitgs dans cette fourrure à l’aspect de cheveux et 
lui leva la tête pour l’embrasser. C’était mieux, et pire, parce que cela 
n’avait aucun sens. Et jamais les baisers de Stan n’avaient été ainsi. 
Elle le repoussa. 

Elle rit et lui mit la main en travers de la bouche, le maintenant à 
l’écart. 

— « Je viens juste de me rappeler que le dîner est presque prêt. 
Moi, je peux attendre, mais pas le repas. Plus tard, si tu te sens toujours 
dans les mêmes dispositions... » 

Il se leva et pour la première fois sa voix trahit une émotion : la 
colère. 

— « J’imagine que c’est le genre de jeu auquel il faut s’attendre, 
quand ces relations sont abaissées à un niveau émotionnel primitif. La 
femme prend l’initiative d’encourager la poursuite. Puis elle bat en 
retraite, forçant l’homme à prendre à son tour l’initiative, et à encaisser 



PORTE A PORTE 83 

les conséquences, s’il y en a. Une sorte de danse psychologique de 
l’accouplement. » 

— « Tu te mets à parler comme un manuel, » protesta-t-elle, en se 
levant et en remettant sa robe en place. « D’abord, tu en sais trop 
long, » Mais en se rendant dans la cuisine, elle songeait : Tu n’en sais 
pas aussi long que tu le crois. Toi et ta race, qui que vous soyez, vous 
nous sous-estimez. Vous ne savez pas de quoi les femmes sont capables 
quand leur progéniture est en danger. 

Elle entendit tourner les pages d’un journal, D’être ne lisait pas le 
journal avec désinvolture, comme Stan. Il le suivait page à page, comme 
quelqu’un qui cherche un avertissement entre les lignes. Il ne ferait pas 
attention à elle, ni à autre chose, avant d’avoir achevé la lecture du 
journal. 

Nora savait très clairement ce qu’elle avait à faire à présent. 

La fille du Dr. Harriman avait été de ces enfants qui remettent au 
nid les oisillons tombés, et qui ramenait à son père, pour les soigner, les 
chiens et les chats abandonnés. Elle passa dans le living-room et prit 
les lourdes pincettes de bronze de l’âtre. Les tenant à deux mains, elle 
arriva sans bruit derrière le fauteuil où était l’homme et le frappa sous 
l’oreille de toutes ses forces. 

Un coup pareil aurait dû l’assommer. Mais il se leva d’un bond, 
émettant un son atroce, avant de s’affaler sur les genoux et sur les mains. 
Nora contourna le fauteuil et le frappa une seconde fois. Et elle 
s’acharna, abattant les pincettes jusqu’au moment où ses bas et sa robe 
furent éclaboussés de sang. 

Maintenant, le bébé est sauvé, songea-t-elle. 

Puis elle se rappela les représentants de commerce qu’elle avait vus 
sortir de chez elle la nuit d’avant, et se rendit compte que sa tâche était 
à peine commencée. Sa pensée monta jusqu’à embrasser les toits et les 
clochers de toute la ville. Il faut que je sauve tous les enfants de la ville, 
se dit-elle. Et toutes les épouses et tous les maris. 

Maintenant, au tour de l’appareil caché dans la valise de cuir ! Nora 
trouva la clef du bureau dans l’une des poches de l’être mort. 

La valise y était, mais les pincettes rebondirent dessus sans autre effet. 
Elle tenta de l’ouvrir pour briser ce quelle contenait, mais elle n’y 
parvint pas. 

Au bout d’un moment, elle arracha un bidon d’essence sur le porche 
de derrière et le vida sur les tentures, en faisant vite, de peur que la 
valise ne lance de nouveau cette atroce vibration, d’un moment à l’autre. 

Dans le living-room, elle chiffonna une feuille de journal et y mit le 
feu avec le briquet de table. Debout sur le seuil du bureau, eÜe lança 
la petite boule enflammée dans la masse odorante au milieu du plancher. 
Pendant un instant il ne se passa rien. Puis il y eut un appel d’air sou¬ 
dain et un cône de feu monta en se tordant, léchant le plafond de sa 
langue noire. A travers les craquements bien connus de l’incendie, Nora 
perçut d’autres sons. Des sons qui provenaient de la valise... des sons 
sourds et vibrants comme des cordes de piano d’un kilomètre de Ion- 
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gueur, et d’autres, ténus, comme les prismes d’un lustre qui tremblent. 

Bile pivota et sortit de la maison en courant. Elle monta en voiture 
et fit marche arrière jusqu’à la rue. Avant qu’elle ait pu s’éloigner, 
toutes les fenêtres de la maison s’illuminèrent d’un éclat violet insou¬ 
tenable. Toute la maison fit explosion, arrachée de ses fondations, et 
retomba en morceaux dispersés. Un bout de poutre enflammée tomba sur 
le capot de la voiture pour rebondir dans le ruisseau au moment où elle 
démarra. 

Tout le long de la route qui menait chez son père, elle gardait l’œil 
ouvert pour repérer des hommes aux tempes argentées, porteurs de 
valises. Si elle en voyait rrn en train de traverser une rue, elle pourrait 
l’écraser, et cela en ferait un de moins à exterminer. Tout en n’en voyant 
aucun, elle savait qu’ils étaient quelque part dans la ville. 

Peu de temps après, elle monta en courant les marches du perron de 
la vieille maison qui avait été son foyer pendant de longues années. Son 
père l’attendait devant la porte. 

— « Nora ! Tu n’as pas de mal? Le capitaine des pompiers vient de 
me téléphoner et j’allais partir. Que s’est-il passé? » 

— « Papa ! Papa ! Je l’ai détruite. La valise de cuir. Nous n’avons 
plus qu’à les ramasser et à les brûler. C’est ce que j’ai fait, et cela a fait 
explosion 1 » 

— « Entre, » dit le Dr. Harriman au bout d’un moment. Il referma 
la porte. Les genoux de Nora cédèrent et elle se cramponna à lui un 
instant, la tête contre sa poitrine, sachant bien que tout allait 
s’arranger à présent. « Tu... tu es au courant pour Stan? » demanda-t-il. 

— « Oui, il y a des jours que je savais que je l’avais perdu à jamais, 
mais je ne voulais pas me l’avouer. » 

— « Tu as l’air de bien comprendre que ta maison à sauté, mais 
j’aimerais savoir ce qui s’est passé avant. Vois-tu, chérie, certains objets 
ont été projetés au dehors par l’explosion. La police a réussi à identifier 
Stan. En outre, elle s’est rendu compte qu’il s’était passé un drame 
affreux' avant l’incendie. » 

— « Tu veux parler de sa tête? C’est avec les pincettes que j’ai fait 
cela. En voilà au moins un dont nous n’aurons plus à nous inquiéter ! » 

— « Tu as fait cela? A Stan? Nora, te rends-tu compte de ce que 
tu dis? » 

— « Papa, il faut nous mettre au travail pour sauver toute la ville... 
le monde entier, peut-être. Nous n’avons pas le temps de discuter ici ! » 

— « Viens dans mon cabinet, Nora. Je ne ferai savoir à personne 
que tu es ici avant d’y voir clair dans tout ça. » Il alluma une lampe à 
abat-jour vert, sur son bureau. « Assieds-toi et raconte-moi tout. Tout ce 
que tu te rappelles. » 

Il s’adossa, le visage sans expression, tout en l’écoutant. Quand elle 
eut fini, elle ajouta : 

— « Il n’y a qu’une chose à faire, n’est-ce pas? Il faut prévenir les 
autorités... la police, le F.B.I., tout le monde. Il faut arrêter... ces 
affreux inconnus. » 
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Son père se leva pour arpenter la pièce. Peut-être était-ce la lumière 
verte de la lampe, mais il lui parut avoir les traits curieusement tiraillés, 
comme s’il échouait à se composer une expression. 

— « Oui, » fit-il, d’une voix sans timbre. « C’est la seule chose à 
faire. Raconter aux autorités que la ville... la nation... le monde... sont 
envahis par des êtres d’une autre planète porteurs de valises sinistres, qui 
s’arrangent pour ressembler à d’inoSensifs voyageurs de commerce. Des 
esprits supérieurs qui ont le pouvoir de s’emparer de la personnalité de 
n’importe qui. Il faut que tu fasses croire à tout le monde que ton 
mari, qui n’était plus ton mari, allait te mordre la gorge. Seulement, il 
ne l’a pas fait, alors tu lui as écrasé la tête. » 

— « Papa... » Elle hésita. « Présenté ainsi, cela paraît si... » 

— « Naturellement. Cela paraît fou. » Il la dévisagea. « Mais, Nora... 
tu es folle, n’est-ce pas? » 

— « Papa ! Tu ne me crois pas? » 

— « Ne t’inquiète pas, Nora. Tu verras. Je te trouverai une bonne 
institution privée... Tu seras au repos... » 

— « Assez ! » cria-t-elle. 

Il s’avança vers elle. Il lui paraissait soudain menaçant. Elle fixa son 
visage et se tassa soudain dans son fauteuil. 

— « Papa ! » hurla-t-elle. « Ce n’est pas... Tu es bien?... Tu n’as pas 
reçu cet après-midi la visite d’un de ces...? » 

Il était maintenant devant elle. Elle regarda ses yeux et n’y ren¬ 
contra que l’éclat insoutenable et glacé d’une résolution inflexible. 

— « Tais-toi. Tais-toi et calme-toi, » fit-il d’une voix sèche et sans 
intonation. « Simple débordement émotif caractéristique d’un système 
nerveux primitif. Dans quelques instants, tu auras tout oublié... » 


(Traduit par Bruno Martin.) 


Tu 

par GAU NOSEK 

Gali Nosek nous avait montré une certaine sorcière (i). 

Il était bien normal qu'elle nous introduise dans l'intimité 
d'une fée. Voici donc le lamento d'une petite fée — et c’est 
peut-être la plus touchante que nous ayons rencontrée. 

Ecoutez sa voix, en prêtant l'oreille... 

’t 

B ien sût, vous ne pouvez rien pour moi, sans doute ! 

Mais je dois vous le dire, je le dois. Est-ce que je le peux? 

Il n’y a plus d’autres fées en ce monde, plus que moi. 

Est-ce que cela vous intéresse? 

J’ai si mal d’être seule, d’être perdue depuis ce piège des mains 
humaines. 

Mon dos me fait mal, depuis des jours et des jours mon dos me fait 
mal ! Ils m’ont arraché mes ailes. 

Oh! il y a longtemps, bien longtemps... J’étais si petite, si ténue. 
Un petit coup de couteau, à peine, pourtant les cicatrices sur mes omo¬ 
plates sont si marquées, si blanches ! 

Comme cela semble loin déjà ! 

Vous n’avez jamais peur de ce couteau planté au creux du dos? Vous 
ne sauriez l’arracher, vos mains iraient mourir le long de vos épaules, 
inquiètes, inutiles. 

Moi, mes mains sont agiles, fines, pas comme les vôtres ! Je peux si 
bien atteindre toutes parties de mon dos... Elles recherchent souvent 
mes ailes perdues, mes mains ! Je dors les mains au dos, angoissée... Mes 
ailes, mes ailes inestimables ! 

Longues, longues, plus que mon corps, avec leurs teintes brillantes, 
roses, rousses, grises, selon le jour, selon les heures, transparentes ! Moi, 
qu’elles soient si jolies, je ne m’en souciais pas. 

Je les regardais un peu au matin, tournant vers elles ma tête si petite, 
mon cou flexible, mobile, fragile. 

Leur couleur m’importait pour assortir la lourde fleur sur mes che¬ 
veux. J aimais tant me coiffer de pervenches, une seule églantine retour¬ 
née suffisait pour enfouir mes grands cheveux sombres... 

(1) Voir « Fiction » n» 41 : « La sorcière ». 

Copyright, 1957, by Fiction and Gali Nosek. 
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Jamais, jamais, je ne pourrai oublier le bruit de mes ailes ! 

Si net, si frais, vif et gai comme le criquet. 

Il était malicieux ce bruit. Il riait là, en moi, à chaque instant, 
derrière moi. 

Oh ! je savais bien que mes ailes étaient toutes magiques ! 

Elles l’étaient plus que moi. Elles étaient ma puissance. 

Laissez-moi me rappeler : 

Le soleil comme une poudre qui vient et me délivre de la feuille 
enroulée sur moi pour la nuit. Les petites mouches au grave ronronne¬ 
ment, près de la fontaine. La fontaine et le grand jardin. Les coccinelles 
rouges que je couvrais d’un chapeau d’écorce de bouleau. Les fourmis 
qui me demandaient chaque jour de petites ombrelles, des cannes, des 
violons. 

Seigneur ! Quel travail il y avait pour moi dans ce jardin ! 

Mais j’étais là, j’étais bien, j’étais où il fallait que je sois, pour vivre 
avec toutes ces petites choses. 

Vous qui avez vieilli, vous aimez évoquer votre jeunesse? 

Comment pourrais-je, moi, oublier ma vraie vie? 

Des années, des années, j’ai dormi dans les feuilles d’un lilas, volé 
dans le soleil, recueilli la pluie précieuse, tissé de longues robes sans 
me blesser les doigts aux fils de la vierge. J’avais bien de la chance ! 
Les bêtes me racontaient qu’il ne restait plus aucune fée. Les hommes, 
indifférents, vont piétinant les petites bestioles qui volent ou traînent 
auprès de leurs grands pieds. 

Le petit garçon qui m’a prise n’a fait que m’arracher les ailes. J’ai 
mal dans mon dos. J’ai si mal ! 

Mais j’ai beaucoup grandi. Si ce n’était ces longues cicatrices, je 
n’aurais aucun défaut. Mon visage est très tendre, mes cheveux sont 
brillants, au soleil ils éclatent de reflets roux et or. 

J’ai pu apprendre à lire, à-écrire, à savoir des choses. On me croirait 
presque dame. Si je n’avais pas toujours si peur, si mal... 

Non, pas seulement au creux du dos, à chaque pique de mes omo- . 
plates si fines, si pointues. Non. C’est tout au fond de moi, où vous 
dites le cœur. 

Où sont les autres fées qui peuplaient vos forêts avant moi? Les 
avez-vous écrasées sans les voir? Ou, les ailes arrachées, ne sont-elles 
plus capables que de grandir, de devenir les femmes d’hommes aveugles 
et bornés? 

Si vous le vouliez, je vous dessinerais leurs visages, leur longue fleur- 
chapeau, inclinée à sa tige, recouvrant toute leur chevelure, transparent 
et tremblant pétale sur leur front, teinté comme leurs ailes. 

Je ne mens pas ! 
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Croyez-moi, par pitié, croyez-moi, je vous en prie! 

Ils m’ont arraché mes ailes, et toutes les autres étaient déjà tuées ! 
Je suis sans doute la dernière fée, trop grande à présent pour le monde 
qui fut le mien. Ma baguette est une minuscule brindille, je l’ai perdue 
avec mon anneau d’émeraude. Même si je les retrouvais aujourd’hui, mes 
mains sont bien trop lourdes, et larges ! 

Et pourtant, regardez, pour vous je suis une petite, petite femme... 
Comprenez combien je suis triste... 

Bien sûr, vous ne pouvez rien pour moi, sans doute. 

Rien, que de regarder à terre, plus souvent, plus attentivement, quand 
vous marchez, si forts, dans les sous-bois.'S’il en demeurait encore une! 
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ena 


par TOM GODWIN 


Pour ses débuts dans « Fiction », Tom Goiwin, nouvel au¬ 
teur de S.F. américain, nous donne un conte que ne désavoue¬ 
rait pas Robert Sheckley. Cette satire légère nous présente 
une race étrange aux membres maniaques de l’opéra et 
esthètes jusqu’au bout des... oreilles. Il n’y a guère que le 
lieutenant Drake de la Police de l’Espace qui ne les trouve 
pas très comiques. 



L a vedette spatiale du lieutenant Drake de la Police de l’Espace était 
posée près du parc d’agrément de la cité, lui offrant une éphémère 
sécurité, tandis que les habitants à peau violette de la planète Geffon se 
rassemblaient autour. Ils attendaient silencieusement qu’il en sorte et ne 
faisaient pour l’instant aucun geste hostile. Il tenta de se rassurer en 
pensant que le missionnaire Proctor était encore sain d’esprit lorsqu’il 
les avait décrits comme étant une race bien disposée envers les étrangers. 
Cela n’était d’ailleurs que moyennement rassurant puisque Proctor ne 
les connaissait que fort peu à ce moment-là... 

Soudain, le communicateur se mit à vibrer et la voix du surveillant 
Haffey, du Bureau pour l’Avancement Culturel Extra-Terrestre — son 
supérieur temporaire — se fit entendre : 

— « Etes-vous prêt à quitter votre vaisseau? » 

— «-Oui, chef, » répliqua Drake sans aucun enthousiasme. « Ils sont 
maintenant environ une centaine à m’attendre dehors. » 

— « Vous procéderez avec prudence, » dit le surveillant Haffey. 
« Vous avez vu ce qui est arrivé au missionnaire Proctor. » 

Drake pensa aux hurlements incohérents de Proctor résonnant dans 
les couloirs de l’hôpital, et dit : « Oui, chef, j’ai vu. » 

— « Le missionnaire Proctor était un de nos hommes les plus compé¬ 
tents et les plus expérimentés, et pourtant quelque chose d’horrible lui 
est arrivé à Geffon. Nous n’avons aucune idée de ce que cela peut être. 
Son premier rapport disait : « Les habitants sont très bienveillants et très 
intelligents. » Ou lui fit faire le tour de la cité, on le fit assister à de nom¬ 
breuses pièces de théâtre, et son opinion était : « Cette race est très 
attachante. Ils sont doux, et font de grands efforts pour s’améliorer. Je 
pense que si le Bureau pour l’Avancement Culturel Extra-Terrestre leur 
montre le chemin, ils accéderont facilement à notre niveau intellectuel 
et spirituel. » 


Copyright, 1956, by Fantasy House, Inc. 
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» Puis, un soir, il nous transmit : « Je suis très ému, je viens d’être 
fait aujourd’hui citoyen d’honneur de Geffon. » Ce fut son dernier 
rapport. On trouva son vaisseau une semaine plus tard dans un champ 
de choux près de Helltown sur Zimmerman V, et on finit par le récu¬ 
pérer dans un des bars de Helltown, riant hystériquement et répétant 
tout le temps : « Oh, ma jolie petite couronne de fleurs ! » De temps en 
temps, il s’arrêtait de rire pour dire : « Urk moom bug oogle... CLAC! » 
et puis se mettait à hurler de terreur. 

» Vous êtes chargé de découvrir ce qui s’est passé à Geffon et a trans¬ 
formé en fou furieux le missionnaire Proctor. Vous allez maintenant 
quitter votre vaisseau et prendre contact avec les habitants, en procédant 
avec la plus grande prudence. » 

— « Bien, chef. » 

* 

* * 

Vus de près les Geffoniens étaient des humanoïdes grotesques. Avec 
leur peau violette, leur crâne chauve pâlissant vers le sommet, leur nez 
bulbeux, et leurs énormes oreilles tremblotantes, ils ressemblaient furieu¬ 
sement à des gnomes. Mais leurs yeux étaient bruns, doux et intelligents. 

Deux d’entre eux s’avancèrent, et le plus grand dit : 

— a Nous sommes enchantés de vous accueillir officiellement sur la 
planète Geffon. Je m’appelle Goff, et mon ami... » (Goff indiqua son 
compagnon dont les deux yeux bruns semblaient éternellement tristes et 
rêveurs) « s’appelle Fuzzin. » 

— « Merci, » répondit Drake, qui ajouta avec franchise : « Je 
n’osais espérer une réception si chaleureuse. » 

— « Mais il ne nous viendrait pas à l’idée d’accueillir un étranger 
autrement ! » dit Goff. 

— '« Mais oui, » ajouta Fuzzin, les yeux toujours rêveurs. Il soupira 
nostalgiquement. « Nous avons si peu de visiteurs et nous nous donnons 
toujours beaucoup de mal pour les rendre heureux, mais il n’ont jamais 
l’air de vouloir rester longtemps. » 


* 

* * 

Dans la soirée, Drake fit son rapport au surveillant Haffey : 

— « Je n’ai jamais été accueilli aussi chaleureusement qu’aujourd’hui. 
J’ai fait la connaissance de nombreux Geffoniens et ils étaient tous, sans 
exception, aussi amicaux. » 

— « Tout à fait la description qu’en a fait le missionnaire Proctor, » 
dit Haffey. « Ds vous en ont parlé ? » 

— « Non, chef. » 

— « Y avez-vous fait allusion? » 

— « Pas encore. Je ne me presse pas pour leur demander ce qui lui 
est arrivé — ils estimeraient peut-être utile de me faire une démons¬ 
tration. » 
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Les jours suivants n’apportèrent aucune lumière sur la question de 
savoir ce qui avait rendu fou le missionnaire Proctor. On emmena Drake 
voir les innombrables parcs ornementaux de la cité. On lui fit faire le tour 
de douzaines de galeries d’art. On l’invita quotidiennement à des réunions 
où l’on servait invariablement du jus de fruits lilas, d’une douceur parfai¬ 
tement écoeurante, dans de fragiles petites tasses, ainsi que des gâteaux 
roses,' également écœurants. Les sujets de conversation tendaient toujours 
vers l’art, la musique, la poésie, et l’opéra. Il s’appliqua à paraître pro¬ 
fondément intéressé par l’Art, et attendit patiemment qu’on parle du 
missionnaire Proctor. 

Mais on n’en parlait jamais, et le cinquième jour, tandis qu’invité par 
Goff et Fuzzin, il buvait du jus de fruits lilas, il décida que le sort 
qui advint à Proctor ne pouvait être pire que de retourner chaque soir à 
son vaisseau, pâle et écœuré par suite de l’absorption d’un litre de 
sirop. 

— « A propos, » dit-il à Goff, « vous ne m’avez jamais dit comment 
il se fait que vous parliez le langage de la Terre. » 

Il surprit une curieuse expression sur les visages de .Goff et de Fuzzin. 

— « Oh ! — un terrien est venu ici récemment, » dit Goff. 

— « Ah ! Il est resté longtemps? » 

— « Non, » dit Fuzzin tristement, « il est parti un soir très subite¬ 
ment. » 

Drake aurait volontiers poursuivi sur ce sujet, mais Goff changea 
brusquement de conversation. La sixième tasse de sirop incita Drake à 
poser une autre question : 

— « Que signifie : « Urk moom bug oogle ? » 

— « On peut traduire par : « Mon cœur est comme un pétale, triste 
et pâle,.n répondit Goff. « C’est une phrase qu’on retrouve fréquemment 
dans nos chansons et poèmes. » 

— « Et le mot CLAC? » 

— « -CLAC ? » Goff écarquilla les yeux de surprise. « Ça ne veut rien 
dire du tout. » 

Drake ne s’endormit pas tout de suite ce soir-là. Il pensait au mission¬ 
naire Proctor répétant : « Mon coeur est comme un pétale, triste et pâle, 
CLAC ! » puis hurlant de terreur. 

Cela n’avait aucun sens. 

* 

* * 

Le lendemain, il fut invité à voir un opéra au théâtre dirigé par Goff 
et Fuzzin. 

— « Nos théâtres sont notre gloire nationale, » dit Goff. « Nous som¬ 
mes persuadés que ce sera le clou de votre visite à notre cité. Vous appré¬ 
cierez beaucoup nos opéras. » 

— « Oui ! » Fuzzin approuva en hochant si vigoureusement la tête 
qu’il en ébranla ses oreilles. « Nous sommes un peuple d’artistes, de 
poètes et de musiciens et le théâtre est pour nous un moyen essentiel de 
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nous exprimer. Le spectacle d’un de nos opéras sera pour vous une 
expérience infiniment délicieuse et émouvante. » 

— « J’en suis persuadé, » dit Drake, s’efforçant de paraître plus en¬ 
thousiaste qu’il ne l’était en réalité. 

Le théâtre était déjà bondé lorsqu’il arriva. Fuzzin se chargea de le 
conduire à sa place au premier rang d’une grande quantité de sièges en 
bois. Lorsqu’ils furent installés, Fuzzin lui demanda fièrement si ce 
n’était pas en vérité une magnifique salle de spectacle. 

— « Splendide, merveilleux, » dit Drake poliment. « Mais n’avez- 
vous pas songé à garnir vos sièges de coussins? » 

— « Des coussins? » fit Fuzzin très étonné. « Nos représentations 
théâtrales sont destinées à élever et inspirer l’âme, et non à dorloter nos 
misérables carcasses. » 

— « Euh... bien sûr, » dit Drake en se tortillant sur son siège en uh 
vain effort pour dorloter sa misérable carcasse. 

Et il dut rester immobile sur ce siège d’une dureté de granit pendant 
quatre heures d’affilée. Un baryton à cou de taureau agrémenté d’une 
guirlande de fleurs roses beugla et mugit sans fin tandis qu’une soprano 
grinçante et trop rembourrée lui donnait la réplique en glapissant. Enfin, 
le baryton poussa son dernier mugissement et tomba lourdement aux 
pieds de la soprano dans un nuage de pétales de fleurs roses qui tom¬ 
baient du plafond. Le rideau se baissa et Fuzzin renifla bruyamment en 
s’essuyant les yeux. On entendait des reniflements pathétiques dans 
toute la salle derrière eux. 

— « Il est mort pour l’Art et la Beauté, » expliqua Fuzzin lar¬ 
moyant. « Navez-vous pas trouvé ce spectacle suprêmement beau et 
triste, lieutenant Drake? » 

Drake se leva mais s’effondra immédiatement car son siège inconfor¬ 
table lu; avait coupé la circulation dans les jambes. 

— « Oui, » dit-il en se raccrochant péniblement à son siège, « c’egfc 
la plus triste expérience de ma vie. » 

* 

3 * * 


Il assista à deux autres opéras les soirées suivantes. Fuzzin lui 
expliquait l’intrigue au fur et à mesure et Drake constata qu’ils se 
ressemblaient tous étrangement. La première fois, le baryton incarnait un 
jeune peintre nécessiteux qui avait produit un chef-d’œuvre auquel il 
ne manquait qu’une dernière petite touche de couleur — une couleur 
qu’il découvrit finalement dans les fleurs roses qui ornaient son cou — 
mais hélas trop tard. Le deuxième opéra racontait la triste histoire d’un 
jeune musicien nécessiteux qui avait composé un chef-d’œuvre auquel 
il ne manquait qu’un accord, qu’il trouva, après avoir mugi désespé¬ 
rément pendant quatre heures, en écoutant chanter un petit oiseau. Le 
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troisième opéra était de nouveau l’histoire d’un jeune peintre nécessiteux 
qui trouva la touche de couleur qui lui manquait en regardant un arc- 
en-ciel... 

* 

* * 

Au septième jour de son arrivée, Drake fut invité à une réunion plus 
nombreuse que d’habitude. Gofï prononça un discours dans lequel il 
décrivait Drake comme étant « un homme de haute vertu morale, dont les 
aspirations vers des idéaux encore plus élevés méritaient que nous consa¬ 
crions tous nos efforts afin de l’aider à les atteindre. » Il termina en 
annonçant : « C’est donc avec un grand plaisir que nous déclarons le 
lieutenant Drake, citoyen d’honneur de Geffon. » 

Drake fit un discours empreint d’une reconnaissance convenablement 
émue et constata, non sans surprise, que les yeux de nombreux Geffoniens 
présents étaient humides d’attendrissement. 

Goff lui tendit un gros volume intitulé le Code de la Vérité et de la 
Beauté. « Ceci, » dit-il, « est notre philosophie et notre guide dans la 
vie. Nous l’avons fait spécialement traduire en langue terrienne à votre 
intention. Nous espérons que sa lecture vous inspirera des pensées éle¬ 
vées. Nous espérons également que l’avenir verra éclore des relations 
toujours plus amicales et plus intimes avec la Terre. Ce sera pour nous 
une joie et un devoir de faire profiter tous les terriens de notre philo¬ 
sophie et de nos idéaux hautement intellectuels et spirituels. » 

Drake subit un quatrième opéra le même soir. Il s’agissait d’un jeune 
poète nécessiteux qui avait composé un chef-d’œuvre auquel il ne 
manquait qu’une rime. Il jeta un coup d’œil au livre en rentrant chez lui. 
Il était entièrement composé de phrases apparemment dénuées de sens, 
par exemple : C’est en s’efforçant d’atteindre les Hautes Sphères que 
l’âme s’affine... Il est nécessaire d’exprimer son adoration pour la Vérité 
et la Beauté pour connaître la joie et la gloire qui est la vie de l’Au-delà 
au Royaume de la Beauté Infinie... 

Il soupira, hocha la tête, et se dirigea vers le communicateur pour 
faire son rapport quotidien au surveillant Haffey. 

— « Je ne sais toujours pas ce qui est arrivé à Proctor, » conclut-il, 
« à moins qu’il ne soit devenu cinglé à force d’ingurgiter leurs opéras. » 

— « Ridicule ! » affirma sèchement Haffey. « Le missionnaire Proc¬ 
tor était lui-même un poète et un artiste de talent ; c’était un intellectuel 
cultivé et ses réactions aux opéras auraient été tout à fait différentes des 
vôtres. Il les appréciait certainement. 

» Vous n’avancez absolument pas. Maintenant que vous jouissez des 
droits et privilèges d’un citoyen de Geffon, vous pourrez faire demain un 
tour dans la cité. Vous emporterez le télérapporteur à trois dimensions. 
Peut-être pourrais-je tirer quelque chose des scènes que vous transmettrez 
à la Terre. » 

— « Bien, chef. Entendu. » 

Il coupa la communication et fout en sifflotant distraitement se 



94 


FICTION N° 45 


demanda s’il n’allait pas se confectionner un sandwich avant de se cou¬ 
cher. Une pensée lui traversa l’esprit, et il s’arrêta net de siffler 

Il venait de se rappeler que c’était le jour où il avait été consacré 
citoyen d honneur de Geffon que le missionnaire Proctor avait transmis 
son dernier rapport. 


* 

* * 


• 11 pa fF oui : ut , la Clté le lendemain, muni du télérapporteur. Il ne vit 
rien de bien intéressant, mais il retransmit tout très consciencieusement. 

Dans 1® soiree il aperçut une piscine. Il en était assez loin, mais il put 
discerner quelques femelles à peu près nues qui posaient pour un groupe 
d artistes. Le telerapporteur retransmettait cette scène depuis un moment 
quand des bruits de pas pesants et précipités se firent entendre derrière 
lui. Il se retourna et vit deux jeunes Geffoniens à l’air particulièrement 
robuste qui se précipitaient vers lui. Ils paraissaient extrêmement mécon- 
tents. 

, s arrêtèrent devant lui et l’un d’eux dit : « Veuillez nous suivre au 
théâtre immédiatement. » 


Ils le conduisirent dans le couloir central du théâtre, puis dans un 
couloir secondaire qüi menait au bureau de Goff et de Fuzzin à côté de la 
scene. On pouvait entendre un orchestre invisible ainsi que les habituels 
mugissements du baryton et les glapissements de la soprano. 

— « Ah ! parfait, » dit Goff en l’accueillant. « La répétition est déjà 
bien avancée. Veuillez vous asseoir ici d’où vous pourrez voir la scène » 

Drake soupira avec résignation et s’assit. La scène était brillamment 
éclairée et un objet qui rappelait vaguement un billot trônait au milieu. 
Le baryton, place d un côté, mugissait quelque chose à l’intention d’une 
enorme soprano. 

. ~ ” Nous avons choisi une des Représentations Ultimes classiques, » 
dit Goft, « parce que nous n’avions pas beaucoup de temps, mais je suis 
sur que vous serez content de la façon dont nous avons pu insérer votre 
rôle. » 

. ~ Mon rôle? » ^rake se tortilla sur son siège. « Je suis très flatté 
mais je dois retourner immédiatement à mon navire. J’ai oublié d’étein¬ 
dre mon workensnortzel et... » 

— « Lieutenant Drake ! En tant que citoyen de Geffon, vous n’igno- 

tatio P n mïime V °r ** Imp ° SSible de refuser de ^ ouer dan s vôtre Représen- 

• d ®? x jeunes _ robustes Geffoniens étant stratégiquement placés 
juste derrière sa chaise, Drake constata qu’un refus était effectivement 
impossible. Il soupira à nouveau. 

— « Cette pièce précédera la représentation normale, et votre rôle 
sera très court et très dramatique, » dit Goff. « On vous a fait un grand 

~ eS vm X artistes sont le ^nd baryton Trimo et l'incompa¬ 
rable soprano Prilla. » 
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— « Ah ! lieutenent Drake ! » Fuzzin se précipita sur lui en souriant 
amicalement d’un air préoccupé. « Nous approchons du moment de votre 
entrée en scène. Ecoutez-moi bien : 

» Trimo est un jeune artiste nécessiteux qui a peint un chef-d’œuvre 
auquel il ne manque qu’une touche de couleur. » (Drake eut un frisson 
involontaire, mais Fuzzin ne parut pas le remarquer.) « Si son tableau 
gagne le premier prix, la belle Prilla l’épousera. Mais il ne peut trouver 
la couleur qui lui manque et il chante en ce moment son désespoir à 
Prilla. » . 

La chanson de Trimo se terminait, et la musique devint plus lente, 
rythmée par les basses. 

« Alors, vous entrez en scène, vous le Terrien venu d’une autre 
étoile. Vous vous approchez de Trimo et de Prilla en marquant le rythme 
de la musique et vous vous agenouillez devant le billot. » Trimo et 
Prilla se remirent à chanter. « Ils vous accueillent avec des sourires et 
des chansons et Trimo vous confie ses soucis. Prilla suggère à Trimo que 
peut-être cet ami qui lui vient d’une autre étoile pourra lui fournir la 
couleur qu’il cherche... A ce moment, vous mettez votre tête sur le 
billot, et... » , 

Prilla tira brusquement un énorme glaive de derrière son dos. Drake, 
qui ne s’y attendait absolument pas, sursauta. Prilla tendit le sabre à 
Trimo qui le prit en émettant un borborygme satisfait. 11 le brandit et 
l’abattit d’un mouvement puissant en l’enfonçant profondément dans 
le billot. La musique alla crescendo et devint rapide et gaie pour accom¬ 
pagner les glapissements extasiés de Prilla et les mugissements triom¬ 
phants de Trimo. 

Fuzzin gratifia Prilla et Trimo d’un sourire enchanteur tandis que 
le rideau tombait. 

— « Ne trouvez-vous pas que c’est une adaptation merveilleusement 
inspirante pour votre Représentation Ultime, lieutenant Drake ? Vous 
faites joyeusement le sacrifice de votre vie pour les aider et ainsi sa pein¬ 
ture gagne le premier prix. » 

— « Ah ! oui, » fit Drake vaguement. 

— « Oui. Il trouve la couleur qu’il cherche quand il vous coupe la 
tête et votre sang d’un rouge vif gicle... » 

—. « Du sang? » Drake sursauta. « Du sang? » . 

Il essaya de se lever, mais les grosses pattes des gardes le main¬ 
tinrent sur sa chaise. Sa voix était rauque. « Vous voulez rire... cette 
espèce de gorille va me trancher la tête? » 

—•. « Mais oui, » répliqua Gofï. 

Drake essaya de nouveau de se lever de sa chaise. 

— « Mais qu’est-ce que c’est que cette folie? » 

Gofï prit un air de vertu outragée et expliqua : 

_ « Aujourd’hui vous avez transmis à la Terre des vues de la 

Piscine de la Fleur Fragile, des vues des femmes nues qui posaient pour 
les artistes. Vous vous êtes ainsi rendu coupable du crime et du peche 
de pornographie. Lorsque vous avez accepté les droits et les privilèges 
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de la citoyenneté geffonienne, vous acceptiez en même temps de vous 
soumettre à nos hautes règles morales. Cet état de péché mortel ne peut 
être toléré. Il est très clairement stipulé à la page cent quatre-vingt-dix- 
sept du Code de la Vérité et de la Beauté que « La Représentation Ultime 
purifiera l’âme souillée et la libérera afin qu’elle puisse atteindre le 
Royaume de la Beauté Infinie. » 

— « Mais les artistes — ils peignaient les modèles de tout près, » 
protesta Drake. 

— « C’est tout à fait différent, » dit Goff. « L’artiste cherche l’Ins¬ 
piration dans le modèle nu. Son œuvre exprime son amour de la Beauté, 
son âme. Votre machine n’a pas d’âme ni d’amour pour la Beauté. Elle 
ne fait que reproduire des scènes qui sont livrées à la concupiscence de 
ceux qui n’apprécient pas l’Art Véritable. » 

— « Concupiscence? » Drake faillit s’étrangler. « Vous pensez sérieu¬ 
sement que quelqu’un ait envie de contempler vos gnomes femelles à 
oreilles en feuilles de chou et au nez en forme de tomate? D’ailleurs... » 

Il s arrêta car les paroles de la chanson de Trimo qui avaient pré¬ 
cédé le CLAC ! du sabre s’enfonçant dans le billot venaient seulement de 
lui traverser l’esprit. 

Ces paroles étaient : Urk mootn bug oogle. 

— « Ainsi vous vous disposiez aussi à assassiner Proctor? » de¬ 
manda-t-il. 

— « Euh... le missionnaire Proctor devait jouer sa Représentation 
Ultime, » dit Goff. « Mais il a manqué totalement de dignité — au lieu 
de rentrer en scène au monjent prévu, il s’est enfui du théâtre et a 
regagné son vaisseau. Nous ne voulions pas vous gêner en vous racon¬ 
tant sa déplorable conduite indigne d’un Geffonien. » 

— « Et quel était son crime à lui ? » 

— « Le lendemain de son acceptation de la citoyenneté geffonienne, 
le missionnaire Proctor a invité un groupe de jeunes gens et de jeunes 
filles du Club d’Art et de Poésie du Bouton de Fleur. Il leur a servi ce 
qu’il appelait du thé et des petits fours. Bien entendu, ces pauvres jeunes 
gens innocents ne pouvaient deviner que ce « thé » était une boisson 
fortement intoxicante. Us burent, et les passions animales prirent le 
dessus sur leurs habitudes de pureté et de vie élevée. Le bruit qu’ils 
faisaient nous a attirés vers le vaisseau, et nous avons trouvé ces jeunes 
gens et ces jeunes filles riant aux éclats en échangeant des propos intimes 
et suggestifs sur.., » (Goff chuchotait presque) « la sexualité! 

» Au début, nous estimions hautement le missionnaire Proctor. Il 
semblait faire de grands efforts'pour s’améliorer, et nous pensions que 
l’exemple et l’aide des Geffoniens l’élèveraient progressivement jusqu’à 
nous. Nous fûmes extrêmement déçus qu’il puisse se conduire d’une 
façon si vulgaire. » 

/ — « Il voulut nous faire croire qu’il y avait une différence entre le 
métabolisme terrien et geffonien, » dit Fuzzin, « et que le thé n’était 
pas pour les Terriens un aphrodisiaque intoxicant. Mais c’était un crime 
tellement choquant et... » 
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Un bruit de sifflet se fit entendre et Gofi dit : « Veuillez m’excuser, 
lieu tenant Drake. Si je n’ai pas le temps de vous le rappeler avant que 
vous n’entriez en scène, souvenez-vous de tourner votre profil droit vers 
la salle quand vous vous étendrez sur le billot. » 

Il s’en alla précipitamment suivi du regard furieux de Drake. Un 
employé du théâtre apparut portant un grand panier, et Drake se 
demanda avec écœurement si ce panier était destiné à transporter sa 
tête Mais l’employé en sortit des fleurs qu’il disposa en tapis depuis le 
billot jusqu’à l’endroit où Drake était assis. Il tendit une couronne de 
fleurs roses à Fuzzin avant de s’en aller. j 

Fuzzin renifla les fleurs délicatement. « Que c est beau, » dit-il. 

« C’est votre tiare. » 

— « Ma quoi? » - . 

_ « Votre tiare — votre couronne de fleurs. Elle symbolise la 

Transformation Sublime et vous la porterez pendant que vous traver¬ 
serez le tapis de fleurs en allant au billot. » 

— « Comptez là-dessus 1 » , 

_ « Mais il le faut. C’est la coutume. » Fuzzin plaça la couronne 

sur la tête de Drake et l’enfonça bien. « Ça va comme ça? » 

— « Pas du tout. Elle me gêne et elle me gratte. » 

— « Je regrette, mais il faut que la couronne soit bien serree comme 
cela ou elle risque de tomber dans le panier avant votre tête. » 

Drake eut un hoquet qui fut noyé par les premiers accords de 1 or¬ 
chestre De rideau se leva et Trimo commença à mugir. Prilla, de 1 autre 
côté du billot, le regardait en cachant le sabre derrière elle. Drake cher¬ 
chait un moyen de s’enfuir, mais n’en trouvait pas ; les gardes le 
tenaient toujours aussi fermement et leur poigne se resserrait chaque fois 

qu’il bougeait. , . -, 

_ « h n ’y a rien sur mon vaisseau dont vous auriez envie t » 

demanda-t-il à Fuzzin. « Je vous donnerai ce que vous voudrez — lais- 
sez-moi seulement de quoi repartir. ». 

_ «-Quoi ? » demanda Fuzzin distraitement, les yeux faxês sur 

Trimo. 

Drake éleva la voix. « Je disais que... » 

— « Shh, s’il vous plaît ! » dit Fuzzin. « Trimo chante. » 

— « Il faudrait une sirène de bateau pour couvrir ce chahut. Dites- 

moi seulement si... » „ . 

_ « Silence, voyons ! » répéta Fuzzin. « Ecoutez Trimo — voici un 

passage particulièrement émouvant de sa chanson de désespoir. » 

Drake eut un gémissement d’impuissance et se résigna à écouter. Les 
minutes s’écoulaient et il essuyait son front couvert de sueur à inter¬ 
valles de plus en plus fréquents. Enfin Fuzzin parla de nouveau : 
« Il est presque temps que vous entriez en scène. Est-ce que tout va 
bien? » Drake lui lança un regard torve et Fuzzin ajouta précipitam¬ 
ment : « Je voulais dire : des choses comme l’éclairage, par exemple. » 
Drake regardait avec désespoir la porte donnant sur le couloir et ne 
répondit pas. Elle n’était qu’à quelques pas et il n’y avait que Fuzzin 
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entre lui et elle. Mais les lourdes mains des gardes étaient toujours sur 

SCS ÊpülllÇS.., 

Trimo s'arrêta de chanter et la musique s’alanguit, rythmée par les 


— « Maintenant ! » dit Fuzzin.- 

Les gardes le lâchèrent et il se leva. Trimo et Prjlla regardaient vers 
lui avec impatience, et il crut entendre un soupir d’espoir venant des 
spectateurs invisibles. Brusquement, il entrevit vaguement un plan de 
fuite, et se mit à chanceler en faisant le premier pas. 

— « Mes jambes, » gémit-il à l'adresse de Fuzzin inquiet et surpris 
« Files se sont endormies. » 


— « Oh! mon Dieu, mon Dieu!... ,, Fuzzin s’agitait fébrilement. 
« Il est considère comme de très mauvais goût de faire attendre les 
spectateurs. Ne pouvez-vous pas marcher du tout, lieutenant Drake? » 

— « Dans un instant, » dit-il, en s’éloignant insensiblement des 
gardes en chancelant et en agitant les jambes comme pour les ranimer 
« Va ira mieux dans un instant. » 


.H e * ait Parvenu à s’éloigner de quelques pas des gardes vers le 
febrile Fuzzin et vers la porte du couloir, lorsqu’un des gardes eut un 
soupçon. Drake arracha sa couronne et la lui jeta à la tête. De garde 
hurla « Hoom goopl » tandis que son visage disparaissait sous les pétales 
roses. Les deux gardes se ruèrent sur lui comme des taureaux II les 
évita et, se tournant vers Fuzzin stupéfait, lui donna un coup d’épaule 
dans 1 estomac. Fuzzin émit un oufl aigu et sa tête chauve alla cogner 
le mur avec un bruit tout à fait satisfaisant pour Drake. 

La main d’un des gardes effleura son col au moment où il se préci¬ 
pitait par la porte du couloir. Il courut, les bras écartés pour se guider 
dans le noir. Il atteignit le virage à angle droit plus tôt qu’il ne l’atten¬ 
dait, et une lumière blanche fit explosion dans son cerveau tandis que 
son nez s’écrasait contre le mur. Etourdi, il chancela, mais les hurle¬ 
ments des gardes étaient derrière lui tandis que la faible lumière mar¬ 
quant la. sortie était devant. Il crut entendre, à travers les cris et le 
bruit de course, un appel pathétique et éloigné de Fuzzin : 

— « Lieutenant Drake... attendez! » 

Le bruit de sa propre respiration l’empêchait d’entendre les rumeurs 
de poursuite quand il atteignit enfin son vaisseau. Il poussa la porte 
extérieure derrière lui, négligea la porte intérieure, et se précipita à la 
cabine de contrôle. Il n’attendit même pas d’être assté dans le siège de 
pilotage pour pousser le levier d’accélération. Et il vit la plus belle scène 
de toute sa vie : la planète Geffon qui s’éloignait sous le vaisseau. 


* 

* * 


Geffon était loin derrière, et la provision d’alcool de grain du bord 
à moitié liquidée avant que son pouls fût revenu à la normale et son 
rapport au surveillant Haffey terminé. 

« Et voilà ce qu’il est advenu du plan de Procter pour convertir 
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les Geffoniens, » conclut-il. Il baissa la tête pour tâter doucement son nez 
enflé, et quelques pétales roses tombèrent dans son verre. Il les récu¬ 
péra en s’efforçant de ne pas rire nerveusement, et dit : « Les Geffoniens 
sont une race de maniaques. Personne ne pourra jamais leur apprendre 
quoi que ce soit. » 

Le surveillant Haffey soupira. « Oui, vous avez tout à fait raison. 
Nous espérions les élever à notre niveau, mais ils constituent une menace 
pour notre propre culture : ils n’ont aucune moralité et ne distinguent 
pas le Bien du Mal. On ne fabrique pas de l’or avec du plomb. » 

* 

* * 

Goff et Fuzzin étaient devant le théâtre et regardaient les traces de 
fusée du vaisseau qui s’éloignait rapidement dans le ciel nocturne. 

— « Il est parti, » dit Goff tristement. « Je ne pense pas qu’il 

revienne un jour. » . 

Fuzzin soupira mélancoliquement. « Ils ne reviennent jamais. Nous 
avions tellement à offrir au peuple terrien, nos idéaux élevés et nos 
doux et nobles préceptes. Nous aurions pu les élever à notre niveau. » 
Il soupira de nouveau et toucha avec précaution la bosse bleue qui ornait 
son crâne. « Ils sont tellement intolérants — tellement barbares. Ils 
doivent être fous. » _ , 

— « Vous avez tout à fait raison, » dit Goff. « Pour la sauvegarde 
de notre propre culture, nous devons malheureusement abandonner toute 
idée de les guider. Ils n’ont aucun sens moral et ne distinguent pas le 
Bien du Mal. On ne peut pas peindre un chef-d’œuvre avec de la boue. » 

( Traduit par Evelyne Georges.) 



Q ui es£ à la ponJle ? 

(Who's counting?) 

par RODGER LOWE 

Deux pages peuvent suffire à un auteur pour écrire une 
parfaite histoire de terreur . Jugez-en. 

Q uand ils avaient emménagé, ils ne s’étaient pas informés des autres 
locataires auprès du gérant. Cet appartement meublé était une telle 
aubaine, pour un jeune ménage, qu’ils n’osaient pas se montrer difficiles. 
Un soir, au bout de quelques jours, il déclara : 

. ' K J e regrette maintenant que nous n’ayons pas demandé qui nous 
avions comme voisins. C’est idiot, mais... » ‘ 

<( J e te comprends, » répondit-elle. « Dans l’appartement d’avant, 
il y avait autrement plus de vacarme. Mais ça... » 

Elle s’interrompit. Ils prêtèrent l’oreille. 

Ee bruit dans l’escalier était éloigné ; il venait du bas des marches : 
tap-tomp, tap-tomp, tap -tomp. 

Us se tinrent cois. Le bruit augmenta de volume en montant vers leur 
étage il retentit au niveau de leur palier, puis il s’éloigna en direction 
de 1 etage au-dessus, le dernier. Là, ils entendirent la porte s’ouvrir et se 
refermer, puis : Xap-tomp, six fois au-dessus de leurs tètes — et nlus 
rien. 

— « Ouf... Enfin, il s’est assis ! » soupira-t-elle. 

— <i Une chance que ce soit sans doute un vieillard, » fit-il. « Il ne 
bouge presque pas, une fois chez lui. » 

— « Si l’on cherchait à se loger ailleurs? » 

— « Pourquoi? En plein centre, avec un loyer si bas, nous ne trou¬ 
verons jamais mieux. Le gérant pourrait en réclamer le double. » 

« Je me le demande. Les locataires précédents étaient peut-être 
trop gênes par ça, » 

A — « Nou s finirons bien par nous y habituer. Et puis ce n’est quand 
meme pas un motif pour déménager. Tu me vois disant au gérant : Nous 
nous eji allons parce que le locataire du dessus a une jambe de bois? » 
A ce moment, le bruit au-dessus recommença, juste assez fort pour 
etre perçu : tap -tomp, tap -tomp, tap -tomp, tap-tomp. 

Ils allumèrent la radio. Le bulletin de la météo annonçait pour cette 
nuit de la pleine lune un temps extrêmement couvert. Suivit un pro¬ 
gramme de musique variée, qu’ils mirent à un volume suffisamment élevé 
pour couvrir tout bruit éventuel venu de l’étage supérieur, 
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Mais il fallait bien qu’ils aillent se coucher. 

A ii heures et demie, ils se rendirent dans leur chambre. 

Dehors, l’air était chaud et humide. Un faible clair de lune pénétrait 
par les fenêtres ouvertes, de derrière l’écran des nuages. 

Quand ils furent au lit, ü prit sa femme dans ses bras pour 
| E m brasser. 

A ce moment : tap-tomp, le plafond résonna au-dessus d’eux. 

— « Encore ! » grogna-t-il en relâchant son étreinte. 

— « D’habitude, il est toujours couché pourtant à cette heure là, » 

fit sa femme mal à l’aise. ' . . ,_ 

Ensuite : tap-tomp, de nouveau. Tap -tomp, tap -tomp, sur le plancher 

du dessus, tap -tomp, tap -tomp, TAP. 

Une minute passa. . - . - 

— « Il s’est peut-être pris le pied dans un trou de souris. » La 
tentative d’humour du jeune homme fut interrompue par un « chut. » 
impératif de son épouse. 

Les nerfs tendus, ils attendirent. . . 

Une minute encore, puis une autre. Es ne bougeaient pas, les yeux 

fixés au plafond. ' . . , . 

— « Enfin, pourquoi ne pose-t-il pas l’autre par terre? » cria soudain 

la jeune femme. 

Son mari ne répondit pas. . . 

Une horloge lointaine leur apporta les douze coups de minuit. 

Dans le ciel, les nuages échancrés s’écartèrent pour laisser paraître la 
pleine lune qui éclaira leur visage. 

Et alors ils entendirent. . 

Tomp. Leur tension se relâcha comme coupée au couteau, ils respi¬ 
rèrent... Puis : 

Tomp. 

Et une fois encore : tomp. , 

Ensuite, sur le palier de l’étage supérieur, et sur les marches qui 
descendaient au leur : tap-tomp-tomp-tomp, tap -tomp-tomp-tomp, 

tap -tomp-tomp-tomp. ... .« , 

Derrière la porte, ils entendirent un bruit de griffes, tandis que 

quelque chose tâtonnait pour ouvrir. 

(Traduit par Alex Dieumorain.) 



ne vache indomptable 

par MICHEL CARROUGES 


Après t Les portes dauphines », Michel Carrouges vient 
de pub lie t, chez Plon, un second Tontctn : « Lres grands-pères 
prodiges », qui est une anticipation historique. Rappelons 
Que nous avons déjà publié de lui deux nouvelles de science- 
fiction originales : « Le cache-nez de caoutchouc » (n° 14) et 
« La veillée du capitaine Chang » (n° 38). Celle que nous 
vous présentons aujourd'hui est une extravagante histoire 
de voyage dans le temps, dont les données finissent littérale¬ 
ment par vous faire « tourner en bourrique ». Cela déjà doit 
suffire pour vous mettre l’eau à la bouche... 


t 

E n dépit des discussions ultérieures, l’affaire éclata le 4 août, à 4 h 02. 
Elle commença par la mort de l’animal. 

Cette vache nommée Zéphir n’avait rien de particulier. Ce n’était 
pas une mutante, pas même un grand prix de concours agricole. Elle 
eut seulement la chance d’appartenir à M. Dumont, maire de Marolles. 

A 4 h or, elle rentrait des prés sous la conduite du petit Marcel, le 
fais d Adrien, le valet de ferme. Après avoir traversé la petite route, elle 
entra dans la propriété et se dirigea par une allée entre deux pelouses, 
vers son etable. 

Survint un papillon. E suffit à distraire le petit Marcel qui en oublia 
de refermer la grille, et la vache en profita pour faire demi-tour et 
ressortir au petit trot, avant que le gamin eût le temps de la rattraper. 

* 

* * 

, A 4 h 02, le Dr. Peyramond se demandait pourquoi sa « Frégate » 
était arrêtée de travers sur la berme de la route, en face de la grille 
grande ouverte^ de M. Dumont et pourquoi une vache était affalée sur 
le capot inondé de sang. Il ne lui fallut pas longtemps pour récupérer 
ses souvenirs, car il était indemme, sauf une longue estafilade sur le dos 
de la main gauche. 

Le papillon et le petit Marcel avaient disparu, mais M. Dumont, 
Adrien, et le chien Pipeau se précipitaient. 

Ce fut un concert d’exclamations, de constatations et de regrets inu¬ 
tiles, comme il convient en pareil cas, mais aussi de félicitations, puisque 
le docteur s en tirait sain et sauf. Quelques instants après, Mme Dumont 
arrivait à la rescousse, elle vint faire asseoir le médecin dans le salon, 
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lui badigeonna la main gauche avec du mercurocbrome et lui versa du 
fortifiant. Pendant ce temps, Adrien partait corriger son fils, tandis que 
M. Dumont téléphonait au garagiste pour la voiture et au boucher 
fiecoche pour l’enlèvement de la vache. 

Une heure plus tard, le garagiste arriva. Il constata que la voiture 
était seulement salie et cabossée, mais restait en bon état de marche. 

Il fit un nettoyage sommaire, en attendant mieux. M. Dumont ne fit 
aucune difficulté pour promettre de rembourser tous les frais de remise 
en état. 

Bref, le docteur considéra que l’affaire était virtuellement terminée. 

Il prit congé. En passant devant la grande allée de marronniers, dans 
la propriété de M. Dumont, il vit malgré le grand jour, de vives plaques 
de lumière jaune aux vitres d’un hangar. De temps à autre, un sifflement 
aigu venait de la même direction. 

— « C’est votre fils qui travaille? demanda-t-il. 

_ « Mais oui, docteur, » déclara Mme Dumont. « Depuis que Jacques 

est sorti de Polytechnique, il vit avec nous. Il n’a pas voulu faire de- 
carrière, il travaille, comment dirais-je? à des espèces d’expériences. Je 
n’ai pas grand détail, d’ailleurs, cela dépasse mes capacités. » 

M. Dumont n’ajouta rien. Il avait l’air préoccupé. De docteur ne 
voulut pas être indiscret. 

• * 

Huit jours plus tard, il y avait foule sur la petite place de Marolles, 
devant la boutique du boucher Lecoche. 

Le docteur arrivait dans sa « Frégate » complètement révisée à neuf. 
Il était en tournée et en profitait pour passer chez Lecoche auquel jl 
avait coutume d’acheter de la tête de veau, parce qu’elle y coûtait moins 
cher qu’en ville. 

Le petit Marcel jouait aux billes sur le pas de la porte avec des 
camarades. 

_. « Hé ! c’est toi, criminel, » dit le docteur en riant. « c est toi 
qui as failli m’expédier dans l’autre monde avec ta vache. Et ta récom¬ 
pense c’est que tu n’as plus besoin de la surveiller ! » 

Le gosse le regarda avec un drôle d’air. 

— « On m’a défendu de le dire, » déclara-t-il. 

Peyramond le regarda avec étonnement. Au même instant, il remarqua 
un brusque silence dans la boutique. Toutes les ménagères le regardaient 
avec curiosité. Lecoche s’arrêta de tailler ses biftecks et grommela : 

— « Y sont tous cinglés ! Tous des cinglés !» - 

De plus en plus intrigué, le docteur eut un long regard circulaire 
pour tâcher de prendre le vent. Du coup, il y eut un flottement général 
des têtes des ménagères : l’une regarda dehors, une autre s’inquiéta de 
l’heure, une troisième se baissa pour arranger son cabas... 

Entra Mme Sauteron, une vieille cliente du docteur. 
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Celui-ci savait comment s’y prendre. 

— « Eh bien, Mme Sauteron, » dit-il en riant, « il s’en passe des 
choses dans votre village ! » 

— « Ah ! ça, vous pouvez le dire, » s’écria-t-elle avec excitation. 

Elle allait continuer, mais Lecoche ne voulut pas perdre l’avantage 

qu il avait pris en faisant le premier une savante allusion ; il interrompit 
et se précipita : 

<( Oui. des cinglés, comme je vous le disais, monsieur le docteur. 
Meme le maire, même le petit Marcel. (Le gosse entendit et détala une 
nouvelle fois.) Vous savez ce qu’il raconte ce drôle? » 

Mme Sauteron profita de cette pause à effet : 

— « Il dit comme ça que la vache est revenue. » 

Lecoche lança un coup d’œil furieux à Mme Sauteron et enchaîna 
au plus vite : 

— « Oui, Zéphir, il dit qu’elle est revenue, qu’elle est retournée à 
son étable, qu elle est en train d’y bouffer de l’herbe, une vache que 

. ] ai ramassée à la petite cuiller! » 

Enorme rire de l’épais Lecoche ; soupirs apitoyés des dames Puis 
tout le monde se mit à parler à la fois, de tous les côtés, le brouhaha 
devint assourdissant. Le docteur riait à se décrocher la mâchoire. 

— « Et je suis témoin, monsieur le docteur, » criait Mme Thomas, 
la mercière. « Non, je n ai pas vu cette vache, bien sûr, elle est enfermée, 
qu ils disent, mais je suis témoin quand même, parce que c’est pas le 
petit qui me l’a dit, c’est la Marie, la femme à Adrien, qui me l’a juré 
me causant comme je vous cause. » 

— « Mais c’est une excellente histoire de revenants, » dit le docteur 
au comble de la jubilation. 

K p P^s une histoire de revenants, c’est une histoire de fous, » 
protesta le boucher. « Ils prétendent que leur vache est revenue, mais 
en chair et en os, à moi Lecoche, boucher depuis trente-cinq ans, moi 
qui ai débité cette bête en petits morceaux ! » 

Il eut un geste vengeur, passa comme une bombe dans l’arriêre- 
boutique et reparut aussitôt, brandissant, au bout d’un long croc en 
métal, une immense peau de vache. 

— « Et si vous voulez la voir, la voilà la peau de leur Zéphir, » 
criait-il en 1 agitant comme un étendard, a Avec ça, j’ai de auoi leur 
clouer le bec. » 

-Ce fut un hourvari de rires et de lamentations. 

•TT “ monsieur le docteur, » lui hurlait Mme Thomas dans les 
oreilles, « j ai pas de conseil à vous donner, mais ils sont tous cinglés 
chez M. Dumont et s’il n’y a pas quelqu’un pour y mettre bon ordre, 
ça fera bientôt du vilain. » 

Le docteur en avait assez. Il adorait les cancans, à condition qu’ils 
fussent brefs. Il se fit servir sa tête de veau, paya et sortit. 
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Six minutes après, il sortait de la grande route et faisait un détour 
pour aller chez les Dumont. La curiosité excitait sa reconnaissance et il 
se disait qu’au lieu de remercier par lettre pour les réparations, il serait 
plus aimable de faire une petite visite. 

Il sonna et entra. Pipeau, le chien, accourut ; il aboya avec modé¬ 
ration. 

La tête de M. Dumont parut à une fenêtre du premier étage. Il fit 
signe qu’il descendait tout de suite. 

Du fond de l’allée de marronniers, des lueurs luisaient malgré le 
grand jour et des sifflements stridents perçaient les tympans. 

Pendant que le docteur remerciait M. Dumont, il ne pouvait se 
retenir de lui scruter le visage. C’était celui d’un homme qui ne dort 
plus et qui se ronge d’inquiétude. Mais Dumont avait tellement besoin 
de se confier et un médecin est un homme si bien désigné par principe 
pour recevoir les confidences les plus troublantes que Peyramond n’eut 
à user d’aucune diplomatie pour tâter le terrain. Dumont courait 
au-devant des questions. 

— « Je voudrais étouffer cette affaire, » disait-il, « et je n’y anrive 
pas. Mon fils est un enragé et les femmes ont parfois des idées diabo¬ 
liques. Je ne sais plus comment en sortir. » 

En même temps, il prenait le médecin par le bras et le conduisait vers 
l’étable. 

— « Il faut d’abord que vous voyez ; ensuite on tâchera d’expliquer. » 

La porte en s’ouvrant fit jaillir une grande nappe de lumière dans 

l’étable et les yeux s’habituèrent. 

Une vache était couchée sur la paille et ruminait doucement. 

— « Voilà Zéphir, » dit M. Dumont sur un ton d’accablement. 

Le docteur se sentit perplexe. De la main, il caressa l’échine tiède 
de l’animal. 

— « Cette bête ressemble en effet à celle qui est venue se jeter sur 
mon capot. » 

— « Je comprends votre scrupule, docteur, il est tout à l’honneur 
de votre probité scientifique, mais il y a plus qu’une ressemblance. » 

— « Soit, » dit le docteur, « mais le boucher vient de me montrer 
la peau de cette bête, de Zéphir enfin, qui est suspendue dans son arrière- 
boutique. » 

— « Je ne le conteste pas, » déclara Dumont avec résignation. 

— « C’est trop fort pour moi, » dit Peyramond. 

— « La peau qui est chez le boucher est celle de Zéphir I. L’animal 
qui est couché devant vous, c’est Zéphir III. » 

— « Je comprends de moins en moins, » dit le docteur de son ton 
le plus sérieux. 

M. Dumont sortit d’un ou deux pas hors de l’étable. 

— « Adrien, » cria-Hl. « Adrien ! » 

E rentra la tête. 
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— « Adrien va vous expliquer lui-même ce qui s’est passé, car il 
est le premier témoin et même le premier acteur de l’affaire, » dit-il à 
Peyramond. 

Le valet n’était pas loin, il apportait une botte de paille pour 
Zéphir III. En voyant le docteur, il eut une hésitation, mais M. Dumont 
lui fit signe. 

— « Voulez-vous raconter au docteur ce qui s’est passé à propos de 
la vache, comme vous me l’avez raconté à moi-même? Alors, allez-y. 
Ne parlez pas de l’accident, c’est après, ce qui nous intéresse. » 

— « Dès que je vous ai quittés, le 4 août, » dit Adrien, « j’ai été 
chercher mon gosse qui s’était sauvé, parce qu’il savait bien que c’était 
sa faute. Je n’ai pas eu de peine à le trouver, il braillait dans les 
jupons de sa mère. J’ai voulu lui flanquer une fessée. Ma femme a pro¬ 
testé, elle s’est énervée, elle me criait : 

— « Tu vois donc pas qu’il en est malade, le petit ! » 

Faut vous dire que notre logement est en face du hangar de M. Jac¬ 
ques et, pendant que ma femme me parlait, elle regardait ce hangar et je 
sentais qu’elle pensait à quelque chose. Quoi? je 11e savais pas. Vous 
savez ce que c’est une idée, ça vient on ne sait pas pourquoi ni comment. 
Et, tout à coup, elle s’est décidée, elle m’a dit : 

— « Et si tu lui parlais à M. Jacques, il pourrait peut-être faire 
quelque chose ! » 

— « Quoi donc? » 

— « Puisque tu es tellement furieux à cause du gosse et à cause 
de la vache, tu n’as qu’à aller trouver M. Jacques. Il est peut-être bien 
capable de te lq rendre. » 

Ici, Adrien fit une pause et regarda son patron du coin de l’œil. 

— « Continuez, Adrien, vous savez bien que je pense comme vous. » 

— « Bon, » dit le valet. « Faut donc dire aussi que dans la maison, 
il y a longtemps qu’on parlait des expériences de M. Jacques, mais sans 
y croire. Vous savez, des expériences, tant qu’on ne voit pas dehors ce 
que ça'prouve, c’est comme si c’était des rêves. Et personne de nous 
ne va dans son hangar, il le défend. Il fait tout lui-même là-dedans. 
Mais quand il est à déjeuner et à souper avec Monsieur et Madame, il 
il ne se gêne pas pour parler et ma femme qui les sert à table entend 
tout. Elle me le répété, naturellement. D’ailleurs, à l’occasion, M. Du¬ 
mont m’en a parlé lui-même, c’est vous dire que je peux en causer 
savamment. » 

— « Tout ceci est parfaitement exact, » dit le maire. 

—• (( Eh bien, voilà. M. Jacques fait des voyages dans sa machine. 
C’est une drôle de machine, car elle ne sort jamais du hangar et elle ne 
bouge même pas de place. Comment elle marche, j’en sais rien et c’est 
pas mon affaire. Tout ce que je peux dire, c’est que M. Jacques a raconté 
bien des fois qu’en montant dans cette machine, il allait voyager dans 
les anciens temps. Il cause avec des gens d’autrefois, il peut même aller 
voir des gens qui n’existent pas encore. Il dit que c’est pas plus difficile 
que de voyager en auto ou en chemin de fer. » 
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» Moi, ça me dépasse, mais ce que je peux dire, c’est que quand il 
revient, après un jour ou deux, ou même plus, il rapporte des livres, 
des petites aüaires, des bibelots qu’il montre à Monsieur et à Madame, 
sur la table de la salle à manger, il dit même qu’il y a des gens d’autre" 
fois ou d’après nous qui viennent lui rendre visite dans son hangar, 
mais qu’il ne peut pas encore les laisser sortir, parce qu’il a peur des 
complications. » 

— « ün quoi il a tout à fait raison, » dit le maire. 

— « Donc, » reprit Adrien, « ma femme m’a dit que puisqu’il pou¬ 
vait faire tout ça, il n’y avait pas de raison pour qu’il ne puisse pas 
remonter un jour en arrière et réparer ce qui s’était passé. » 

« Co mm ent veux-tu qu’il répare? » je lui ai dit. « Ce qui est fait 
êst fa it» 

» Mais non, » qu’elle m’a dit, « s’il peut te ramener en arrière, qu’est- 
ce qui t’empêcherait de courir fermer la grille toi-même et de rattraper 
la vache avant qu’elle cause l’accident? » 

» Je lui ai répondu que je ne voulais pas, que c’étaient des histoires 
qui ne tenaient pas debout et que tout le monde se moquerait de moi 
si je marchais. Elle n’a pas cédé, elle est allée trouver Mme Dumont et 
toutes les deux elles sont allées demander à M. Jacques de faire ce petit 
tour pour leur faire plaisir. Je pensais qu’il ne voudrait pas, mais il a 
cédé. Il m’a fait appeler le lendemain matin, le 6 août, c’était à peu 
près 10 h du matin, et il m’a regardé en rigolant. 

» Alors, Adrien, il paraît que vous n’osrez pas me demander de faire 
un tour avee moi? Il n’y a pas de danger, vous savez. C’est même très 
amusant. D’habitude, je ne fais que de grands voyages, car il n’y a que 
cela qui m’intéresse et là, je ne veux emmener personne avec moi, parce 
qu’il y a des risques, mais vous n’avez qu’à monter, on va faire tout de 
suite la- petite excursion et vous n’aurez qu’à reprendre votre vache. » 

» Il ne m’a pas fait entrer par la grande porte du hangar, elle donne 
sur une partie qu’il a fermée pour tout le monde, mais il m’a fait faire 
le tour ‘et on est entré par la petite porte de l’autre côté. Quand il a 
ouvert, j’ai vu une espèce de grande machine pareille à une grosse toupie. 
Il m’a fait entrer dedans et il a refermé. Dans cette machine, il y a une 
cabine plus grande que celle d’une grue, avec tout un tas d’appareils. 
Il s’est assis sur un tabouret devant une grosse horloge posée presque 
par terre, il a tourné des petits volants pour faire marcher les aiguilles, 
puis il m’a fait asseoir moi aussi sur un autre tabouret. Tout ça m’im¬ 
pressionnait et je me sentais un peu mal au cœur. Mais ça a passé et 
j’attendaisqpoMr voir ce qui allait venir. Alors, il a ouvert la porte, je 
l’ai regardé efcùl s’est mis à rire et il m’a dit : « Eh bien, on est arrivé. » 

» Comment ça? » j’ai dit. 

» Ne vous en faites pas, Adrien, on est le 4 août aujourd’hui. Il est 
quatre heures moins cinq. Ne perdez pas de temps si vous voulez rattraper 
votre vache. » 

» Tout ça ne m’a pas paru bien catholique ; je ne voyais rien de 
changé, je ne m’étais même pas aperçu qu’on avait bougé, mais je me 
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suis dit que quand le vin est tiré, il faut le boire. Je suis descendu de 
la machine et je suis sorti du hangar. Dehors tout était comme d’habi¬ 
tude. Je ne voyais pas du tout qu’on avait changé de jour. Mais je me 
sentais bizarre comme quand on a les fourmis dans les jambes. J’ai 
marché vers la grille. » 

» Tout à coup, j’ai vu le gosse qui arrivait sur la route avec Zéphir. 
Je n’ai eu jamais si peur de ma vie. Cette fois je sentais que j’étais vrai¬ 
ment dans quelque chose d’extraordinaire. Mais je n’ai rien osé dire. 
J’ai laissé passer le petit et la Vache et, dès qu’ils ont été rentrés, j’ai 
couru fermer la grille. Mais j’avais les jambes qui flageolaient et mes 
mains qui tremblaient. J’ai eu toutes les peines du monde à fermer cette 
grille. Sitôt fait, je me suis tourné, j’ai vu le gosse qui jouait avec un 
papillon, ça il ne me l’avait jamais dit, et la vache qui commençait à 
trotter vers la route. J’ai cru qu’elle allait passer à travers la grille et j’ai 
bondi attraper sa longe qui traînait par terre. J’ai tiré de toutes mes 
forces. Il s’est passé quelque chose, j’ai senti comme si je tirais un poids 
formidable, comme si je voulais tout d’un coup retourner la peau de la 
vache. Si je n’avais pas vu de mes yeux ce que j’ai vu, je n’oserais pas 
le dire : eh bien, j’ai vu à la fois Zéphir qui passait à travers la grille et 
Zéphir qui revenait vers moi. » 

— « Très intéressant, » dit le docteur. 

— « Et alors, je me suis rapproché de la vache, la vache que je tenais 
et j’ai tâté avec ma main et j’ai vu que c’était pas une blague, elle 
était là devant moi, à ce moment-là. » 

— « Comme elle est là, devant nous dans l’écurie? » demanda Peyra- 
mond. 

— « C’est-à-dire que ce n’est pas la même. Il a fallu aller la recher¬ 
cher encore une fois. » 

— « Et pourquoi diable? » s’écria le médecin. 

— « C’est que M. Jacques a beau être un savant, c’est pas comme 
moi un paysan, il y a des choses qu’il ne connaît pas. Quand je suis 
revenu 'à la petite porte du hangar, il m’a regardé d’un air tout content 
et il m’a dit : « Il n’y a qu’à la laisser là, on ne peut pas la faire rentrer 
dans la machine, elle ne peut pas grimper l’échelle de fer et elle ferait 
des saletés à l’intérieur. Dehors, elle ne craint rien, elle nous rattrapera 
toute seule, comme le temps. » 

» Je craignais que lavache ne prenne froid à rester dehors, mais il m’a 
dit qu’il y en avait pour dix secondes à la retrouver, il ne m’a pas 
expliqué tout de suite que n’étant pas dans la machine, il faudrait qu’elle 
passe dehors toute la nuit du 4 au 5 qui avait été refroidie par un gros 
orage et une averse. Mais quand nous sommes revenus a 4 5, j’ai bien 
vu que la vache avait attrapé un refroidissement et qu’elle tremblait de 
fièvre. Tl n’y a rien eu à faire, d’autant qu’on n’a pas voulu appeler 
le vétérinaire, et la vache est morte le lendemain matin. 

— « Ainsi finit la brève existence de Zéphir II, » déclara M. Dumont. 

— « Devant cette nouvelle histoire, M. Jacques a encore accepté de 
repartir et de me ramener encore au 4. Je voyais bien qu’il était tout fier 
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de nous montrer tout ce qu’il savait faire et que s’il était toujours furieux 
avant, c’est parce qu’on ne croyait pas ce qu’il disait. Je suis donc 
remonté dans la machine avec lui et on est arrivé au 4 et il m’a montré 
lui-même qu’il était quatre heures moins quatre. 

» Je suis donc ressorti de la machine et du hangar comme la pre¬ 
mière fois, mais en arrivant aux pelouses devant la maison, j’ai eu encore 
plus peur que la première fois, parce que j’ai vu tout d’un coup qu’il 
y avait quelqu’un devant moi. J’ai regardé et j’ai mis un long moment 
avant de comprendre : j’ai vu que c’était moi qui étais devant moi, j’ai 
vu tout ce que j’avais fait pendant mon premier voyage du 5 dans le 4, 
et je vous jure que j’aurais ri si je n’avais pas eu tellement peur de me 
voir. Je n’ai pas osé aller jusqu’à la grille, puisque justement je me 
voyais en train de la fermer et j’ai simplement rattrapé la longe de ma 
bête au moment où je l’avais lâchée pour rentrer dans la machine. 

— « Mais là aussi, il a dû y avoir quelque chose : il a fallu que la 
vache se dédouble encore? » dit Peyramond. 

— « Oui, monsieur le docteur, et ç’a été aussi terrible que l’autre 
fois. » 

— « Et vous affirmez que c’est Zéphir III qui est là, devant nous? » 
demanda le médecin qui, de nouveau, caressa la tiède et soyeuse échine 
de l’animal. 

— « Oui, » dirent ensemble le maire et le domestique. 

Il y eut un long silence. 

* 

• * 

— « Alors, docteur, qu’en pensez-vous? » demanda Dumont. 

— « Eh bien, je pense que vous allez faire fortune. » 

— « Comment cela? » 

— «' C’est bien simple, vous n’avez qu’à multiplier ces petits voyages 
et vous pourrez multiplier indéfiniment la même vache. Cela suffirait 
à faire de vous à bon compté le plus riche éleveur du monde. » 

— « Possible, » répondit le maire, « mais j’ai de quoi vivre tranquille¬ 
ment et je n’en demande pas plus. Ce qui m’effraye, c’est que je me 
demande si on ne risque pas de multiplier les hommes de la même façon. » 

— « Pourquoi ça vous inquiète? » demanda le docteur, sarcastique. 
« Au contraire, c’est tout ce qu’il y a de plus rassurant : on va pouvoir 
rattraper tous les gens qui sont morts d’accident, de condamnation, de 
maladie, même de n’importe quoi. Nous serons tous immortels, tous aussi 
indomptables que Zéphir. » 

— « Oui, mais voyez toutes les complications, quand on verra les 
Romains, les Américains, les Chaldéens, les Russes, tout le monde, tous 
qui circuleront dans tous les sens, à toutes les époques, quelle foire. Il 
faudra refaire tous les livres d’histoire. » 

— « Si vous y arrivez, car il y aura toujours quelqu’un pour revenir 
en arrière ou en avant pour refaire indéfiniment l’histoire et il y aura 
même toujours un historien qui fera pareil pour les livres d’histoire. » 

— « Quel embrouillamini ! » s’écria le maire. 
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— « Et ce n’est rien encore, » déclara paisiblement le docteur, car 
tous ces gens feront comme Zéphir, ils pourront indéfiniment se doubler, 
se tripler et ainsi de suite. 

— « Là, je vous arrête, » protesta M. Dumont, a il n’y a eu que 
la vache de triplée, Adrien ne s’est pas dédoublé. » 

— « Erreur, .cher monsieur, rappelez-vous qu’il s’est rencontré lui- 
même pendant le second voyage. » 

— « Mais ça n’a duré que quelques minutes. 

— « Simple question de manœuvre. La vérité est d’ailleurs qu’il était 
déjà double pendant le temps du premier voyage dans le temps, et qu’il 
a été triple pendant le second voyage. » 

— « Oh ! ma tête ! » gémit M. Dumont, pendant que Adrien devenait 
blême d’épouvante. 

— « C’est pourtant bien simple. Où était Adrien pendant le premier 
4 août, juste avant de courir avec vous pour voir l’accident? » 

— « J’étais à l’étable à préparer la litière, en attendant l’arrivée de 
la vache et de mon gosse. » 

— « Vous voyez, » dit Peyramond. « Donc, au premier voyage, il y 
avait un Adrien I dans l’étable, pendant que l’Adrien II venait fermer 
la grille. Au second voyage, il y a eu en plus un Adrien III. » 

— « Mais pourquoi l’Adrien II ne nous a-t-il pas rejoint dans le 
temps comme Zéphir II? Et, d’ailleurs, l’Adrien III aurait dû faire aussi 
la même chose, tout comme Zéphir III. » 

■— « Non, » dit le docteur, « les deux Adrien supplémentaires sont 
rentrés dans la machine. Mais vous voyez que s’ils étaient restés dehors, 
ils seraient là avec nous. » 

— « Mais il n’y aurait plus d’Adrien I, » dit M. Dumont. 

—, « C’est vrai, » répondit le docteur, « et il y a là un point troublant, 
bien qu’il ne fasse qu’un, de toute façon, avec les Adrien II et III. 

— « Tout cela est épouvantable, » dit M. Dumont. « Supposez que 
je me dédouble, que je me triple moi aussi, qu’est-ce que ferait ma pauvre 
femme? » 

— « La même chose, » dit le docteur d’un ton glacial, « à condition 
qu’elle vous suive partout dans chaque voyage. » 

— « Croyez-vous qu’elle consentira? » 

— « Nous nous égarons, » reprit le docteur. « Si nous voulons voir 
un peu plus clair, il n’y a qu’une méthode : il faut partir du problème 
du corps de trop, comme disait en une tout autre circonstance un illustre 
détective. » 

— « C’est-à-dire? » t 

— « Nous allons le voir. Pensez-vous que votre fils se prêterait à 
une petite expérience? » 

— « Certainement, » dit M. Dumont ; « il est très ombrageux et il 
ne faudra pas avoir l’air de le cuisiner, mais il est ravi qu’on le prenne 
enfin au sérieux. » 
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On rentra à la maison. Le docteur eut une petite conférence à part 
avec Mme Dumont et Marie qui parurent fort satisfaites d’être dans les 
petits secrets du docteur. Adrien fut chargé de fermer la grille à clef, 
pour que personne ne pût ni entrer ni sortir de la maison pendant la 
durée de l’expérience. Ensuite de quoi M. Peyramond, M. Dumont et 
Adrien se dirigèrent vers la petite porte du hangar. 

M. Dumont dut crier pour se faire ouvrir. Son fils finit par tourner 
le verrou et apparut. Il avait l’air maussade, et la présence du docteur 
ne parut pas lui faire bon effet. 

— « Est-ce que Zéphir a encore crevé? » dit-il avec agacement. 

— « Non, » dit M. Dumont, « mais voici notre ami, le docteur Pey¬ 
ramond qui est émerveillé de ton invention et qui serait très heureux si 
tu acceptais de lui faire faire une petite promenade. » 

Il y eut une longue hésitation dans le regard du jeune inyenteur, mais 
la vanité l’emporta sur tout le reste. 

— « Entrez, » dit-il. 

Adrien avait bien vu la chose. Dans cette pièce cloisonnée sommaire¬ 
ment avec des planches de bois blanc, on voyait une haute machine en 
forme de toupie, de la taille d’un gros camion. Elle s’appuyait sur un 
large socle métallique d’où montait une échelle de fer conduisant à une 
ouverture carrée par laquelle on entrait dans la toupie. 

Le docteur émit un sifflement admiratif. 

Le socle était à claire-voie et par les interstices on voyait toutes sortes 
de rouages et de lueurs ardentes. 

Tout vibrait, non seulement la toupie, mais aussi le socle, les planches 
des cloisons et même le sol de terre battue. 

— « Vous assurez l’équilibre de votre toupie par le principe du gyros¬ 
cope, jè suppose? » demanda poliment le docteur. 

— « Oui, » répondit le jeune homme, « c’est pourquoi la machine 
reste tout le temps en prise. Pour moi, c’est l’ascenseur du temps. Elle 
est seulement immobile par rapport à trois dimensions alors qu’un ascen¬ 
seur est immobile seulement par rapport à deux dimensions horizontales. 
Elle est en quelque sorte soudée à l’axe du temps, et elle monte ou bien 
elle descend le long de cet axe, je dis qu’elle descend dans le passé et 
qu’elle monte lorsqu’elle me conduit dans l’avenir. Le principe en est 
très simple, mais e’est mon œuf de Colomb, il fallait le trouver : pour 
moi, je prétends que tout existe à la fois, le présent, le passé et le futur ; 
le présent ce n’est qu’un pinceau de sensations qui se déroulent le long 
du film, exactement comme nous n’avons conscience que de quelques 
images à la fois, fondues dans une seule vue en mouvement au cinéma. 
Mais comment faire pour voir librement le reste? Le problème est sim¬ 
plement de sortir du fauteuil et de rejoindre la cabine de projection. Mais 
tout fauteuil est mobile, il est fait d’une danse d’atomes et d’électrons 
et vous savez qu’il existe des dénivellations de temps à l’intérieur du 
système atomique. Ce sont ces dénivellations que j’amplifie dans l’appa¬ 
reil placé sous le pivot et je le fais de façon permanente, car il est bien 
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plus facile de l’entretenir que de le lancer. Il me suffit du courant élec¬ 
trique. » 

D’un geste bref, il montra sur le socle l’indicateur d’amplification et 
le levier de réglage. 

— « C’est d’une admirable simplicité, » déclara le docteur. 

— « N’est-ce pas? » s’écria le jeune Dumont et il s’élança sur l’échelle 
de fer, pour montrer ensuite les leviers de la commande intérieure. 

* 

* * 

Pour finir, ils se tassèrent tous les quatre avec Pipeau dans la cabine 
de la toupie. Jacques Dumont mit la direction sur le 4 août, à quatre 
heures moins cinq, pour la troisième fois. 

La machine ronfla doucement et, quelques secondes plus tard, ils 
étaient arrivés. 

La sortie de la machine fut un peu compliquée et émotionnante, parce 
que les passagers, en descendant, se heurtèrent qui à l’Adrien du second 
4 août, qui à celui du troisième. 

— « Voyons, messieurs, » dit le docteur, « ne vous pressez pas, avec 
une machine comme ça, nous avons tout notre temps. » 

Cette plaisanterie ne fit rire personne. M. Dumont ne la comprit que 
beaucoup plus tard quand il eut tout à fait digéré cette aventure. 

Les quatre hommes et Pipeau suivirent l’allée de marronniers et 
s’avancèrent sur les pelouses devant la maison, face à la grille. 

Celle-ci, dédoublée, était à la fois ouverte et fermée. 

Alors ils virent à la fois Zéphir I se précipiter sur la route et se 
jeter sur la « Frégate » où se trouvait le docteur du 4 août, et 
Zéphir II remonter vers la maison, conduite par l’Adrien du 5 août 
que surveillait celui du 6 août. Pendant qu’ils s’éloignaient vers 
les marronniers, on vit accourir un nouvel Adrien, celui du 4 août suivi 
par uq. M. Dumont de la même date qui couraient tous deux rejoindre 
le premier docteur sur la route. 

Au milieu d’une perplexité générale, on vit soudain quelqu’un prendre 
parti : c’était Pipeau qui venait d’apercevoir un autre Pipéau et se 
précipitait furieusement. La réciproque lui fut rendue par des aboiements 
rageurs. En un instant les deux Pipeau bondirent à travers la grille et 
disparurent sur la route. 

Adrien (celui qui venait de débarquer de toupie, l’Adrien IV) les 
appela, mais sans aucun effet, il voulut aller les rattraper, mais le doc¬ 
teur II le retint vigoureusement. 

— « N’allez pas là-bas, vous vous exposeriez inutilement. » 

Le docteur n’eut pas besoin de s’expliquer davantage. Mme Dumont 
sortait de la maison et son arrivée souleva un trouble général. M. Du¬ 
mont LT s’approcha affolé. 

—• « Oh ! mais voyons, ma chérie, c’est une folie, » disait-il, « vous 
n’auriez pas dû nous rejoindre dans ce voyage ! » 
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Mmp Dumont parut ne pas entendre et son mari lui mit la main sur 
le bras pour attirer son attention. 

— « Faites attention, » dit froidement le docteur, « vous allez dédou¬ 
bler votre femme. » 

M. Dumont en eut la face empourprée de sentiments contradictoires. 
Il se demandait visiblement si le docteur ne se moquait pas de lui, si 
lui-même était devenu fou, si c’était vraiment sa femme ou si vraiment 
il y avait danger au sens où l’affirmait le médecin. 

Toujours est-il que Dumont recula légèrement. Sa femme avançait 
toujours. Elle paraissait ne rien voir et ne rien entendre. 

— « Mais voyons, chérie, écoutez-moi, » lui disait le maire. » Atten- 
dez-moi une seconde. » 

— « Vous ne voyez donc pas que vous parlez à votre femme du 
4 août? » lui cria le docteur, impatienté. 

Dumont recula, horrifié. Sa femme continua rapidement de marcher 
et franchit la grille sans la moindre difficulté. 

Son mari voulut encore la rattraper et Peyramond lui cria : 

— « Allez-y doucement, je vous prie. » 

Il était temps. Dumont se heurta fortement contre les barreaux de 
la grille. Il en eut le front et les mains écorchés. 

Du coup il se retourna du côté du docteur avec un air fort mécontent 
et lui demanda comment il expliquait cette mésaventure. 

— « Je ne suis pas un technicien du temps, » répondit Peyramond, 
« il me semble que votre fils serait plus qualifié que moi pour vous 
répondre. » 

— « Il y a parfois des nœuds dans le temps, » déclara le jeune 
homme avec un air très sûr de lui. « D’ailleurs, les voyages dans l’espace 
ont comme ça quelques inconvénients, pourquoi les voyages dans le 
temps n’en auraient-ils pas? » 

— « Tout ça n’est pas clair, » grommela M. Dumont. 

Il voulut s’asseoir sur une chaise de jardin qui se trouvait près de lui. 

— « .Attention ! » cria le docteur II. 

M. Dumont II tâta la chaise avec précaution, elle lui parut solide, 
mais quand il voulut s’asseoir dessus, il s’effondra et eut toutes les 
peines du monde à se tirer de la chaise avec laquelle il était bizarrement 
emmêlé. 

Cependant, Mme Dumont I, accompagnée de Dumont I, de Peyra¬ 
mond I et d’Adrien I, remontait l’allée centrale vers la maison. 

— « On essaie une conversation? » demanda le docteur II. 

Dumont II fit signe qu’il en avait assez et qu’il voulait rentrer au 

plus vite. Son fils fit chorus en déclarant que les voyages dans le temps 
n’étaient pas faits pour ce genre de plaisanteries. 

— « Je ne vois pas ce que vous voulez dire, » déclara froidement le 
docteur n. « Vous n’aimez pas les expériences? » 

L’inventeur devint rouge.de colère. 

— « Faites toutes les expériences que vous voudrez, elles ne m’inté¬ 
ressent pas. » 


5 
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— « Bien, » répliqua Peyramond II. 

Il s’approcha de son sosie, de ceux de M. Dumont, de Mme Dumont 
et d’Adrien. Il eut beau leur parler fortement et de très près, ils n’écou¬ 
tèrent pas. Il les toucha, il les secoua un peu, sans aucun effet. Il voulut 
faire de même au maire, mais M. Dumont II se mit à crier comme un 
possédé : 

— « Vous allez me tripler, » hurlait-il. <c En tout cas, ne touchez pas 
à ma femme. Vous avez beau être docteur, je vous l’interdis, vous 
entendez, je vous le défends absolument. » 

Peyramond II ne put s’empêcher de rire. 

Il courut vers la chaise qui avait laissé choir Dumont II quelques 
instants plus tôt, parut tâtonner, arracher quelque chose avec violence, 
puis se releva. 

— « Qu’est-ce que vous êtes en train de faire? » cria Jacques Dumont. 

— « Ma dernière expérience, si vous permettez. » 

Quelques instants plus tard, Mme Dumont, Dumont I, Peyramond I, 
Adrien I s’éclipsèrent avec une brusquerie foudroyante. 

Une autre Mme Dumont était à sa fenêtre au premier étage et. d’un 
air visiblement rassuré, leur faisait des signes de bienvenue. Marie, de 
son côté, apparut à une fenêtre du rez-de-chaussée. 

— « Qu’est-ce que cela veut dire? » cria M. Dumont seul de son 
espèce. 

— « Que votre femme de charge vient de fermer le compteur d’élec¬ 
tricité sur l’ordre de Mme Dumont, » répliqua le docteur. « De cinéma 
est terminé. » 

— « Mais comment? Comment? » 

— « Eh bien, disons que selon le signal convenu, j’ai renversé une 
chaise à travers le temps pour les avertir de l’heure H. » 

Jacques Dumont s’avança d’un air tragique. 

— '« Qu’est-ce que vous voulez insinuer par là? » 

— « Je n’insinue pas, j’agis. J’avais vu que vous vous serviez du 
courant électrique pour votre installation, vous m’avez affirmé vous-même 
que c’était la force initiale de votre machine et j’ai simplement voulu voir 
ce qui se passait en cas de panne. De résultat est clair : Ees corps de 
trop ont disparu. » 

Ee jeune homme n’attendit même pas la fin de la phrase, en faisant 
un geste de menace, il courut de toutes ses forces vers l’allée de mar¬ 
ronniers pour voir ce qui se passait dans sa machine. 

— « Mais alors, » dit M. Dumont, « nous n’avons pas besoin de 
remonter dans la toupie? » 

— « Faites le si ça vous amuse, » dit Peyramond ironiquement. 

— « Mais qu’est-ce qui vous a aiguillé? » 

— « Ees corps de trop, je vous l’ai dit. Du moment qu’il y avait 
multiplication de matière et de corps sans raison apparemmenf suffisante, 
il fallait en chercher la cause et ça ne pouvait être que la machine. Ce 
n’est pas Adrien qui a pu fabriquer à lui tout seul Zéphir II et Zéphir ÎII 
rien qu’en tirant un peu fort. Bon. Mais alors je me suis demandé si 



UNS VACHB INDOMPTABLE 


115 

nos propres doubles, bien que fabriqués par un autre procédé, ne prove¬ 
naient pas de la même origine. » 

— « Mais tout cela était fort dangereux !» 

— « Pas tellement. Le seul vrai danger, c’est que nous nous dépla¬ 
cions réellement dans l’espace ordinaire, celui d’aujourd’hui le 12 août, 
en croyant être dans le 4 août. C’est pour cela que vous vous êtes heurté 
à la grille. » 

— « Mais Pipeau? » 

— « Votre grille ferme mal, par en dessous, le sol s’est raviné et il 
y a un trou assez large pour Pipeau, » 

— « Mais la chaise? » 

— « Elle avait été légèrement déplacée et vous vous êtes assis un 
peu à côté de la vraie chaise. » 

—- « Et tout le reste n’était qu’une illusion? » 

— « Pas du tout. Du moins, en principe. Votre fils est vraiment un 
garçon de génie : il récupère les images du passé et les projette devant 
nous, aussi vives que si elles étaient réelles, mais elles sont intouchables 
et suivent normalement leur cours, de façon irrésistible. Nous l’avons 
côtoyé. » 

Le maire protesta : 

— « Mais les dédoublements? » 

— « Exception qui confirme la règle. Nous nous sommes rencontrés 
nous-mêmes, parce que nous étions déjà là. » 

— « Mais le dédoublement et même le triplement de la vache et 
l’imbroglio de la grille qui paraissait à la fois ouverte et fermée? » 

— « Même principe avec une complication en plus : en se précipitant 
pour accomplir sa mission, votre fils a réactualisé d’autres souvenirs qui 
se sont insérés avec les premiers. Heureusement, il s’est borné à sélec¬ 
tionner quelques autres tranches de vie de la vache pour le montage de 
son scénario, sinon la situation aurait été infiniment plus embrouillée. » 

* 

* * 

Mme Dumont était arrivée près d’eux et voulait leur offrir un peu 
de thé ou de café pour les remonter, mais son fils revenait en même 
temps avec un air de fureur concentrée. 

— « Vous pouvez vous vanter, docteur, j’en ai pour une journée de 
travail avant de remettre ma machine en état de marche. » 

— « J’en suis désolé, » dit le docteur sur un ton conciliant, « et je 
m’excuse. » 

— «C’est bon ! C’est bon, » cria le jeune homme avec irritation, « mais 
nierez-vous encore que je vous ai fait faire un voyage dans le temps 
comme vous me l’aviez demandé? » 

— « Pas tout à fait. 

» On ne peut pas dire que nous ayons vraiment voyagé dans le temps, 
car si nous l’avions fait, nous ne nous serions pas vu du dehors. Si nous 
avions vraiment voyagé dans le temps, nous nous serions tous retrouvés 
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exactement à l’endroit où nous étions le 4 août. Dès lors que nous avons 
pu être ailleurs et parler de second, de troisième et de quatrième 4 août, 
nous nous sommes trouvés à côté du temps du 4 août. Nous avons voyagé 
le long du temps, le long de ses images, comme un bateau qui n’en finirait 
pas de longer une falaise transparente et inaccessible. Nous l’avons 
côtoyé. » 

— « Ça ne colle pas votre explication, » grommela le jeune homme. 

— « Mais si ça colle, » répliqua le docteur en souriant, » car si nous 
avions pu vraiment, en partant du 12 août, rejoindre le 4 août, nous 
nous serions déjà vus doubles dans le 4 août quand nous y avons vécu 
la première fois. » 

— « Pourtant, dit le maire, « il y aurait eu une autre possibilité : 
peut-être, en perfectionnant la machine, pourrait-on revenir au 4 août 
par l’intérieur. » 

— « Si vous voulez, mais alors, c’est encore la même chose, nous 
glissons par l’intérieur sans pouvoir agir. Car nous ne pouvons rien 
changer à ce qui s’est passé. » 

— « Pourquoi donc? » demanda le jeune homme. 

— « Mais parce que nous le saurions déjà. Si la vache n’était pas 
morte, ou si l’on pouvait rattraper sa mort... » 

— « Mais Zéphir III est à l’écurie. » 

— « Depuis qu’il y a eu panne, vous pouvez toujours vérifier, il n’y 
a plus ombre de Zéphir III dans l’écurie. Donc, si l’on avait pu rattraper 
sa mort et escamoter tout ce qui s’est passé en conséquence de l’accident, 
eh bien, je ne serais pas là et aucun de nous ne serait là non plus, 
puisque ce sont seulement les suites de cette mort qui nous ont réunis ici. » 

D’inventeur jeta un regard furieux au docteur et s’en alla sans mot 
dire. 

—.« Alors, Zéphir III a disparu avec cette histoire? » 

— « Hélas ! » dit le docteur. « Mais pour vous consoler, vous pouvez 
vous dire que votre fils est quand même un des plus grands inventeurs 
du monde, il a mis à votre disposition le plus formidable des cinémas. » 

De maire sourit avec mélancolie. H détestait le cinéma. Mais sa femme 
eut un air ravi. 



En marge du récent Festival de Bordeaux 


L’ART FANTASTIQUE 

par MARCEL BRION 


Sous le titre de « Bosh, Goya et le fantastique », le Musée municipal de 
Bordeaux a organisé du 21 mai au 31 juillet, pour la VIF Exposition Interna¬ 
tionale de la ville, un festival qui constituait le plus vaste panorama réuni à 
ce jour du fantastique en peinture. 

On ne peut que féliciter la municipalité de Bordeaux et Mlle Gilberte Martin- 
Mery, organisatrice de cette exposition, de cette initiative et de l’effort qui a 
permis de rassembler ici près de quatre cents toiles et dessins, de toutes époques 
et de toutes provenances (avec une section importante consacrée aux oeuvres 
psychopathologiques, dues à des aliénés mentaux). 

Nous espérons que nos lecteurs de Bordeaux ont su profiter de l’occasion qui 
leur était ainsi offerte de découvrir le monde fantastique pictural, en regrettant 
que Paris et d autres grandes villes n’en aient pas bénéficié également. Nous 
sommes heureux cependant de pouvoir permettre à tous les lecteurs de « Fic¬ 
tion » d'approcher le sujet, puisque nous sommes en mesure, grâce à l’amabilité 
de Mlle Martin-Méry, de reproduire dans son intégralité le texte de la remar¬ 
quable préface de Marcel Brion, publiée dans le catalogue de Vexposition. 

Nous vous avons déjà présenté Marcel Brion, en publiant dans notre 
numéro 33 sa nouvelle « La rue perdue ». Rappelons qu’il est un des critiques 


. . - - . publions ce mois-ci 

la première partie et vous en trouverez la fin dans notre prochain numéro, où 
nous publierons également un extrait d’un autre article publié dans le même 
catalogue de l’exposition de Bordeaux : « L’abord psychopathologique de l’art 
fantastique », par le Dr. Robert Volmat, chargé du département d’art psychopa¬ 
thologique de la clinique des maladies mentales. 


Le monde fantastique entre dans le 
champ de conscience de l’homme au 
moment où celui-ci pressent qu’il 
existe un autre univers que celui 
perçu par ses sens et par ses facultés 
raisonnables. Ce pressentiment, fait 
de curiosité, d’inquiétude et de peur, 
s’augmente, chez lui, d’une étrange 
qualité de plaisir, relevant, dans une 
certaine mesure, de la création artis¬ 
tique, car perception et invention 
s’associent étroitement à cette action 
de l’imagination. Ces sentiments mê¬ 
lés qu’éprouve l’explorateur au seuil 
d’un univers ignoré et dangereux, puis¬ 
qu’il désire et redoute en même temps 
la rencontre du « tout autre », qui 
sont en même temps ivresse de l’in¬ 
vestigation dans les domaines de 
l’inconnu et de l’invraisembable, et 
anxiété de traverser des contrées où 
les formes de vie sont sans communes 
mesures avec celles que l’on a laissées 


derrière soi, ce sont les sentiments de 
tout individu face à face avec le fan¬ 
tastique, qu’il l’ait provoqué ou que 
celui-ci se présente à lui avec la sou¬ 
daineté angoissante de l’inattendu. 

Incapable de fixer les frontières en¬ 
vers ce qu’il voit et sent, d’une part, 
et ce que la fantaisie imaginative éla¬ 
bore dans son libre parcours, d’autre 
part,- l’homme aime cette sensation 
confuse qui le pénètre; il lui plaît que 
le inonde soit plus vaste et plus divers 
qu’il ne l’avait appris par ses sens; et 
il est de la nature de l’esprit humain 
de ne pas se contenter des leçons de 
la raison et du butin de la perception 
sensible. Aussi nomme-t-il volontiers 
surnaturel cet au-delà de la nature 
immédiatement connue, dans lequel il 
situe les apparitions suggérées à ses 
facultés supra-sensibles et à ses 
moyens de connaissance qui se sont 
affranchis de la raison. 
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Raison et fantastique semblent 
s’établir, l’un par rapport à l’autre, 
sur des positions antinomiques, mais 
leurs relations diffèrent selon le sens 
que donnent au mot raison, au mot 
nature, au mot réalité, les différents 
milieux de culture. La pensée du xvm- 
xix* siècle européen a été exactement 
formulée par cette déclaration d’un 
personnage de Dickens, qui, voyant 
apparaître un fantôme, l’accuse de 
n’être que la conséquence d’un trop 
abondant repas de homard mal digéré. 
Telle est la réaction spontanée de la 
pensée rationaliste-matérialiste devant 
le surnaturel. Significative aussi cette 
sentence, inscrite sur une de ses gra¬ 
vures les plus étranges, par ce maître 
du fantastique qu’était Goya : « Le 
sommeil de la raison engendre les 
monstres. » 

La conception matérialiste-rationa¬ 
liste refuse au fantastique, au surna¬ 
turel, le droit d’exister; elle le renvoie 
au-delà des barrières du réel, vers le 
« no man’s land » des « illusions ». 
Jusqu’au moment où la raison, dépas¬ 
sant les limites étroites du rationnel, 
se demande s’il n’y a pas aussi une 
certaine qualité de réalité dans l’illu¬ 
sion. D’autre part, ce plaisir d’activité 
créatrice, qui est presque toujours 
associé à la conscience du fantastique, 
puisque l’homme est fier de donner 
forme à l’invisible, incite l’artiste à 
proclamer que « nous sommes faits de 
la m§me substance que nos rêves ». 

Le rêve possède également la vertu 
de noua convaincre de la réalité, d’une 
certaine réalité du fantastique, puis- 
ue, pendant qu’il rêve, l’homme vit 
ans la réalité du songe et dans au¬ 
cune autre. Que le sommeil soit un 
véhicule favorable à cette rencontre 
avec le surnaturel, dans un état où la 
raison endormie ne peut plus faire 
jouer ses contrôles, la phrase de Goya 
l’avoue, mais elle est susceptible de 
deux interprétations également vala¬ 
bles, toutes deux également valables 
peut-être pour le graveur des Capri- 
chos. La version généralement admise 
serait : « Les monstres profitent du 
sommeil de la raison pour prendre 
existence et forme, et entrer dans 
l’univers de l’homme, au seuil duquel, 
à l’état de veille, la raison monte la 
garde. » Les monstres, c’est-à-dire le 
fantastique, abuseraient ainsi de cette 


passagère défaillance de la raison, de 
cette provisoire absence qu’est le som¬ 
meil^ pour s’approcher du dormeur et 
lui imposer leur présence. 

La seconde interprétation pourrait 
être : « Il est de la nature de la rai¬ 
son de sécréter les monstres, d’inven¬ 
ter le fantastique, pendant son som¬ 
meil. » L’illusion, dans ce cas, ne 
serait pas une force étrangère brisant 
le blocus rationnel, mais, au contraire, 
un produit de la raison elle-même, 
qui serait alors ambivalente, créatrice 
de réalité et de vérité à l’état de veille, 
de fantastique et d’erreur pendant son 
sommeil. Selon cette version, qui était 
peut-être celle qui répondait le mieux 
à la pensée de Goya, le fantastique ne 
serait pas l’irrationnel pur, mais une 
autre création du rationnel. Cela nous 
paraît bien correspondre au caractère 
du peintre, et probablement même au 
caractère espagnol en général, qui ré¬ 
pugne à perdre pied lorsqu’il s’aven¬ 
ture dans le surnaturel. C’est aussi la 
manière de penser normale d’un 
homme issu de la génération de 
l’Aufklârung. Il ne faut pas oublier, 
enfin, que les peintures fantastiques 
de la Quinta del Sordo, les créations 
les plus monstrueuses de Goya, sont 
l’œuvre d’un sourd. Il est possible que 
cette occlusion d’un sens qui commu¬ 
nique activement avec le réel ait favo¬ 
risé le pullulement des monstres, dans 
cette sorte de solitude sonore, de creux 
néant musicien... * 

A l’origine du fantastique se situe 
aussi cette sorte d’aspiration incons¬ 
ciente à achever la Création, à pour¬ 
suivre l’oeuvre dû Créateur, en inven¬ 
tant des êtres qui ne sont pas pure¬ 
ment imaginaires, puisque les élé¬ 
ments dont ils sont agencés sont em¬ 
pruntés aux formes déjà existantes. 
Dans le domaine des hybrides, l’esprit 
créateur de monstres a montré com¬ 
bien son répertoire peut être vaste et 
même illimité. Le fantastique réside 
dans les associations incongrues com¬ 
parables à celles qui se produisent 
dans les rêves, dont Bosch a si active¬ 
ment sollicité l’éclosion, et dont les 
Surréalistes ont fait une méthode 
expérimentale dans leur recherche de 
l’émerveillement. 

Le fantastique vient à nous dans la 
grande marée de la nuit. Il est en¬ 
traîné, comme un plankton phospho¬ 
rescent, par les vagues sombres qui 
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s’abattent sur l’humanité, dès qu’a 
disparu le soleil de l’évidence et de la 
raison. Il est de cette façon associé à 
la mélancolie, fille du crépuscule, et 
ses insidieux conseils se glissent à 
cette heure que l’on dit entre chien et 
loup. Il n’est pas nécessaire que 
l’homme ait naufragé dans le sommeil 
pour que l’invasion du fantastique se 
répande sur nous; la nuit lucide, la 
nuit à l’état de veille en contient plus 
encore que les rêves, peut-être, et il est 
des cauchemars éveillés plus effrayants 
que ceux du dormeur. 

La crédibilité du fantastique béné¬ 
ficie de cette inquiétude qui saisit 
l’homme éveillé lorsqu’il sent tomber 
sur lui les terreurs nocturnes sans 
qu’il puisse essayer de les expliquer 
comme d’insidieux mensonges jaillis 
du rêve, et cette nuit, en elle-même et 
par sa seule présence, génératrice de 
prodiges, apparaît comme un autre 
monde bouillonnant d’une vie extra¬ 
ordinairement active et mystérieuse, 
que Michel-Ange a résumé dans le 
masque hideux sur lequel s’accoude sa 
Nuit des tombeaux Médicis. 

C’est le fantastique immanent, et 
dont un écho est toujours prêt à 
s’éveiller dans notre esprit, pour le¬ 
quel nous avons toujours une réponse 
et un acquiescement qui se propose à 
nous avec la nuit. Les possibilités des 
événements diurnes sont ordinairement 
limitées; celles de la nuit sont infini¬ 
ment étendues et diverses. Lorsque, en 
plein jour même, l’homme fait la nuit 
en lui volontairement, ou lorsque la 
nuit se fait en lui, le peuple trouble 
des profondeurs prudemment inson¬ 
dées remonte à la surface et se présente 
à là conscience. Pour être connues et 
admises, ou niées, selon l’aptitude de 
chacun à éveiller et à constater son 
surnaturel intérieur. 

Ce long corps puissant, empreint 
d’une sourde volupté somnolente, de 
la Nuit, est accompagné encore d’un 
autre symbole que le visage diabolique 
aux yeux vides, qui pourrait être 
presque un masque de théâtre (et ici 
apparaît la connivence de la nuit et 
du masque, des illusions du rêve et 
des impostures du déguisement) : il y 
a aussi une chouette. Cet oiseau de 
nuit est également, ne l’oublions pas, 
l’attribut d’Athéna, déesse de la Sa¬ 
gesse. Michel-Ange a-t-il expressément 
voulu souligner l’ambivalence de la 
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connaissance onirique, du savoir 
acquis sur les routes du rêve, et d’une 
sagesse qui s’alimenterait du sommeil 
de la raison...? Le goût que la Renais¬ 
sance avait pour les symboles et les 
allégories rend vraisemblable cette in¬ 
terprétation, qui prend plus de force 
encore lorsque nous rapprochons de la 
statue nocturne du sculpteur florentin 
un autre personnage de la même fa¬ 
mille, la Mélancolie, de Diirer. 

Celle-ci ne dort pas; son regard 
hanté brûle d’une vigilance inquiète, 
d’une attention braquée en même 
temps sur les événements extérieurs et 
sur les métamorphoses intérieures. 
Elle est une créature du crépuscule et 
non pas de la nuit; son attribut est 
la chauve-souris; son heure, l’heure 
où elle ouvre ses ailes de cuir et com¬ 
mence sa chasse. Elle est l’ange qui 
ne dort pas; couronnée de plantes vé¬ 
néneuses, qui songe toute éveillée, des 
au-delà de la raison, tant l’a déçue 
l’expérience qu’elle a faite de la pen¬ 
sée, de la connaissance et de l’action. 
Aussi crée-t-elle, dans son imagina¬ 
tion, cette chauve-souris, qui se dé¬ 
ploie elle-même en un étendard qui 
porte son propre nom, comme ces per¬ 
sonnages de la peinture et de la sculp¬ 
ture médiévales qui déroulaient des 
phylactères où s’écrivait leur identité. 
Le regard visionnaire de la Mélancolie 
s’en va bien plus loin que les horizons 
de la raison, vers le monde non 
exprimé du clair-obscur, plus téné¬ 
breux peut-être que la nuit même, 
puisqu’il garde l’illusion de la lu¬ 
mière, déroutant, comme tous les états 
intermédiaires où vacillent les défini¬ 
tions exactes. 

Le fantastique qu’appelle cette Mé¬ 
lancolie n’est donc pas la non-raison, 
la dé-raison, mais une autre dimension 
de la raison, et nous savons, d’autre 
part, d’après certaines gravures fan¬ 
tastiques, comme la Licorne, le Déses¬ 
péré, et surtout l’aquarelle de la fin du 
monde rapidement lavée pour retenir 
le souvenir d’un rêve d’angoisse, com¬ 
bien Dürer avait facilement accès à ce 
monde, par les voies du sommeil ou de 
l’imagination. A la méditation crépus¬ 
culaire de la Mélancolie répond aussi, 
en quelque manière, la gravure que 
l’on appelle le Rêve du Docteur, si 
énigmatique, si difficile à interpréter, 
et que l’on ne doit pas se contenter de 
traduire d’après la figure puissamment 
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sensuelle de la femme nue, au premier 
plan, comme une « tentation » sexuelle. 
Le poêle devant lequel le dormeur est 
à demi couché évoque par ses volumes 
exacts et son architecture géométrique 
le domaine du pur calcul de l’intelli¬ 
gence; la chair souple et chaude nie et 
raille ces arêtes géométriques des bri¬ 
ques du poêle, et le diable souffle non 
pas dans l’oreille, mais derrière 
l’oreille, ce qui peut être intéressant 
si l’on tient compte des localisations 
cérébrales, ses insidieux conseils. 

Le sommeil de l’artiste de Goya et 
le sommeil du Docteur de Durer « in¬ 
ventent » des créatures différentes, 
mais ces créatures sont également jail- 
lies de l’abdication de la raison ; 
toutes signifient la tentation perni¬ 
cieuse qui, plus que les sens mêmes, 
alarme l’intelligence, la déroute et la 
bouleverse : la tentation de reculer 
jusqu’à l’infini les limites qui séparent 
le réel de l’irréel. L’enlèvement comme 
thème — enlèvement par le monstre 
marin, enlèvement par la licorne, 
pour ne pas quitter le champ de Dü- 
rer... — devient alors le symbole du 
transport d’un monde dans l’autre, de 
la nature naturelle au surnaturel. 

Associé à tous les moments de la 
vie de l’homme, à toutes les émotions, 
à toutes les pensées, le fantastique 
trowve un aliment d’une prodigieuse 
fertilité dans la constante, l’obsédante 
pensée de la mort. Michel-Ange, qui 
écrivait: * Il n’y a pas une ligne que 
j’ai tracée dans laquelle ne soit con¬ 
tenue la préoccupation de la mort », 
avait dessiné dans l’escalier de sa mai¬ 
son un squelette gigantesque portant 
un cercueil sur son épaule, se confor¬ 
mant ainsi à l’antique tradition itali¬ 
que du triomphe de la mort. Dans le 
monde chrétien, cette représentation de 
la Mort sous la figure d’un personnage 
qui est soit une vieille femme déchar¬ 
née — un homme dans les pays nor¬ 
diques où le mot mort est masculin 
— soit un squelette, acquiert une si¬ 
gnification particulièrement tragique 
du fait de toutes les associations 
d’idées qui s’y attachent, et qui 
étaient totalement absentes des figura¬ 
tions de squelettes romains — celles 
des vases d’argent de Bosco Reale par 
exemple — qui n’avaient pas d’autre 
finalité que d’inviter les vivants à se 
divertir et à jouir de la vie. Ces sque¬ 
lettes romains ne sont pas réellement 


fantastiques parce qu’il leur manque 
l’élément dramatique, lequel sera 
apporté par le Christianisme; à la mort 
s’associe maintenant, non plus seule¬ 
ment l’idée mélancolique de la priva¬ 
tion de la vie, mais aussi tout l’arrière- 
plan menaçant de l’au-delà, de l’enfer 
et de la damnation. 

Ainsi, dans le Christianisme même, 
ce thème tragiquement fantastique 
évolue-t-il d’une forme qui peut être 
dite primaire, et qui est celle de la 
danse macabre, dont le motif est la 
rencontre d’un vivant avec la mort, ou 
avec un mort devenu fantôme, jusqu’à 
la forme amplifiée du triomphe de la 
mort, représentation épique et specta¬ 
culaire d’une idée initiale —- tout 
homme doit mourir — grandie aux 
dimensions d’une mise en scène aux 
innombrables épisodes, comme dans le 
Brueghel du Prado, et sa variante, la 
Dulle Griet du Musée Mayer von den 
Bergh, d’Anvers. 

Quoique Margot l’Enragée ne soit 
pas, expressément, une image de la 
Mort, elle déchaîne autour d’elle une 
invraisemblable prolifération de créa¬ 
tures infernales, dont la plupart appa¬ 
raissent comme un héritage de Bosch, 
à qui le tableau avait été attribué au¬ 
trefois. Même si elle est un symbole 
de la guerre qui dévastait les Pays-Bas 
livrés aux Espagnols, ou, plus prosaï¬ 
quement, une satire contre les femmes, 
tradition reçue des fabliaux et monu- 
mentalement grossie, la furieuse mé¬ 
gère entraîne avec elle toutes les 
cohortes de l’enfer, comme dans le 
Triomphe de la Mort, du Prado. 

Le thème de la Danse macabre, qui 
a inspiré à des graveurs allemands et 
à des peintres français, comme l’ar¬ 
tiste de la Chaise-Dieu, des cycles 
funèbres d’une saisissante horreur, est 
d’esprit nordique, autant que celui du 
Triomphe de la Mort est méditerra¬ 
néen. Sa vitalité reste si grande qu’elle 
dicte à Rowlandson, en 1816, toute une 
suite de gravures en couleurs que l’on 
appelle la Danse macabre anglaise, où 
les données anciennes se répètent, en 
tenant compte des différences de cos¬ 
tumes et mœurs, de la Renaissance 
au xviii® siècle; on y voit, par exem¬ 
ple, un squelette valsant avec une jo¬ 
lie femme, tandis que le maître à 
danser s’enfuit épouvanté, et un sque¬ 
lette renversant l’échelle sur laquelle 
un galant grimpe pour atteindre la 
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fenêtre de sa belle, pendant que le 
mari trompé décharge son fusil sur le 
nocturne visiteur. Cette reviviscence 
de la Danse macabre en pleine période 
des « lumières », à une époque où la 
science et la raison affirmaient victo¬ 
rieusement leur empire, atteste la gé¬ 
néralité d’un motif dont on peut pen¬ 
ser qu’il revenait périodiquement, 
comme une véritable hantise. 

La même hantise, virulente depuis 
le Moyen Age, perpétue pendant la 
Renaissance la représentation du 
Triomphe de la Mort, et pousse l’au¬ 
dace jusqu’à en transporter les person¬ 
nages des fresques des cimetières jus¬ 
que sur les chars de carnaval. En 1511, 
dans la capitale des Médicis et des 
humanistes, on put voir l’extraordi¬ 
naire défilé carnavalesque mis en 
scène par ce peintre à l’esprit étrange 
et enclin au fantastique qu’était Piero 
di Cosimo, et dont Vasari dit qu’il fut 
« remarquable non par sa gaieté, mais 
par tout ce qu’il avait d’horrible et 
d’inattendu ». L’intensité fantastique 
de ce cortège où des squelettes vêtus 
de linceuls chevauchaient des rosses 
étiques et brandissaient des cierges, 
accompagnant un char couvert de 
cercueils d’où les morts sortaient, aux 
haltes prévues, et chantaient d’une 
voix lugubre, a été imité dans un au¬ 
tre carnaval également célèbre, celui 
conduit par le grand-duc de Saxe Au¬ 
guste, eù 1595,- où le char du prince 
était traîné par des squelettes et enca¬ 
dré de fossoyeurs gambadant. 

De mêihe que Rovrlandson a repris 
au début du xix* siècle les personnages 
de la Danse macabre, dont les vieilles 
images ornaient le Charnier des Inno¬ 
cents dans le Paris médiéval, James 
Ensor et Rodolphe Bresdin on renou¬ 
velé, en le modernisant, le thème du 
Triomphe de la Mort. Chez le Belge 
Ensor, familier des kermesses trucu¬ 
lentes, maître des masques halluci¬ 
nants, ce triomphe déroule dans les 
rues de Bruxelles ses fastes grotesques 
et terribles. Pour Bresdin, au contraire, 
les accessoires carnavalesqucf dispa¬ 
raissaient derrière une allégorie tra¬ 
gique, baudelairienne d’accent, intitu¬ 
lée Comédie de la Mort, où des sque¬ 
lettes gesticulent dans les hautes 
branches d’un arbre, au pied duquel, 
devant une hutte de branchages, un 
Somme médite, un saint Antoine, 


croirait-on, dont cette « comédie » 
serait alors la « tentation ». 

Ces exemples de la continuité des 
thèmes anciens montrent que s’ils ont 
perdu leur valeur sociale, la fonction 
éducatrice qu’on leur attribuait dans 
les siècles passés, ils conservent une 
vertu émotionnelle, purement irration¬ 
nelle, d’où le fantastique peut sans 
cesse jaillir et proliférer, parce qu’il 
s’enracine dans les plus vieilles an¬ 
goisses de l’homme. 

Le sommeil de la raison, dont parle 
Goya, peut être aussi bien le sommeil 
tout court qu’une obnubilation de la 
veille, de la vigilance de la raison, 
provisoire ou non, sollicitée ou subie. 
Ce que la nuit impose, l’intelligence 
le reçoit et l’élabore. Si le sentiment 
fantastique a la liberté d’être, à son 
origine, inconscient, il a dans sa for¬ 
mation, et par le devoir qu’il a d’être 
intelligible et communicable, l’obliga¬ 
tion d’user de formes connues. Ainsi, 
le surnaturel ne peut-il être manifesté 
qu’en termes de nature, et l’objet fan¬ 
tastique fabriqué avec des morceaux 
de l’ordinaire. C’est dans l’agencement 
de ces morceaux que le génie créateur 
du fantastique déploie son talent ingé¬ 
nieux et fascinateur. 

Il existe toutefois une qualité de 
fantastique qui est à l’épreuve de la 
matérialisation : celle où l’élément 
fantastique consiste dans une absence, 
non dans une présence, celle qui réside 
dans un manque, dans un vide. Et ce 
vide est certainement plus angoissant 
encore, puisqu’il est l’informulable, 
l’indéterminable, et que le vertige qu’il 
produit en aspirant, comme le Maels- 
trom d’Arthur Gordon Pym, l’imagina¬ 
tion de l’homme suggère une présence 
imperceptible, indiscernable, dont les 
prodiges ne peuvent être alors ni 
définis, ni représentés. 

Ce fantastique-là est angoisse pure, 
anxiété sans forme. Cette instinctive 
terreur, cette étrangeté sans nom, pro¬ 
voquées par des images dans lesquelles 
ne figure aucune forme réellement 
fantastique, nous les discernons en 
présence des façades mornes de Kubin, 
des chemins déserts d’Edvard Munch, 
des grandes places vacantes, baignées 
par le clair de lune, de Chirico, des pa¬ 
lais croulants de Monsu Desiderio, 
d’où toute vie humaine s’est retirée et 
où des statues blafardes, seules, gesti¬ 
culent leurs passions indéchiffrables. 
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C’est le même sens du vide comme 
créateur de fantastique, qui inspire les 
histoires japonaises où il est question 
de fantômes sans visage, dont la'tête 
est aussi lisse qu’un œuf, beaucoup 
plus terrifiants que les poétesses 
noyées dans un puits et qui revien¬ 
nent, ruisselantes d'eaux spectrales, ou 
les portées de crânes aux yeux hagards 
et étincelants qui sautillent dans la 
prairie comme des crapauds. 

A ce fantastique, issu de ce que l’on 
pourrait appeler 1’ « horreur du 

vide », pourrait se rattacher celui, si 
nombreux et si divers, qui émane du 
masque. Le masque, en effet, est une 
forme en creux que l’homme place de¬ 
vant son visage pour dissimuler un 
être et en créer un autre. Un être 
nouveau, absurde, inquiétant ou terri¬ 
ble, et généralement les trois à la fois 
comme chez le maître des masques, 
James Ensor, naît de cette conjonc¬ 
tion du visage humain et du masque, 
et ce vide dans lequel l’homme ajuste 
sa figure, vide pour celui qui porte le 
masque, est compensé par une appa¬ 
rence monstrueuse que les autres con¬ 
templent et que lui-même ne voit pas. 

Les ressources fantastiques suscitées 
par le masque sont infiniment variées ; 
elles peuvent jouer du phénomène 
étonnement, comme dans l’ordinaire 
masque de carnaval, ou devenir un 
phénomène religieux lorsque ce sont 
des prêtres, des personnages consacrés, 
qui les portent et qui figurent les 
dieux oq les génies. La vertu essentielle 
du masque, et son efficacité fantasti¬ 
que plus grande que celle d’aucun 
autre objet, sont dé transformer im¬ 
médiatement et totalement l’homme 
en cet être même dont il a revêtu 
l’apparence. A partir du moment où 
le masque a adhéré au visage, la dan¬ 
seuse baltaaise esf Hanouman, le roi 
des singes; le prêtre thibétain, le 
prince de la Mort; le paysan tyrolien, 
le dieu Printemps, qui chasse l’Hiver, 
ses fantômes et ses Esprits du Froid. 

Personnage de carnaval avec ses 
larges habits blancs flottants, son bon¬ 
net en pain de sucre, son nez phalli¬ 
que, Pplcinella, originellement comi¬ 
que, drolatique, s’est amplifié de pro¬ 
longements énigmatiques qui font de 
lui une personne éminement fantasti¬ 
que. Les deux Tiepolo, Gian Battista 
et Gian Domenico, oflt placé Pulcinella 


dans des situations dramatiques et 
mystérieuses, où, héros de carnaval, il 
s’identifie, malgré son aspect grotesque, 
avec le Dieu souffrant, le Dieu du 
grain qui meurt pour renaître, le roi- 
carnaval dont l’apothéose s’achève 
dans le feu. Il est assez ‘ inquiétant 
déjà dans les fantaisies de Gian Do¬ 
menico, mais, lorsqu’il apparaît dans 
les gravures des Scherzi di Phantasia 
de Gian Battista, en compagnie des 
vieux mages juifs en bonnets de four¬ 
rure, des sacrificateurs barbus, desser¬ 
vants de rites inconnus, des serpents 
sacrés qui sortent de terre et s’enrou¬ 
lent autour des autels, afin de boire 
le lait, le miel et le sang, Pulcinella 
revêt une grandeur mystérieuse, et la 
bizarrerie de son aspect, par le con¬ 
traste même avec les actions drama¬ 
tiques auxquelles il est mêlé, se charge 
d’une vertu fantastique extraordinaire. 
Il se confond parfois avec la Mort elle- 
même, quoique, en sa qualité de roi- 
carnaval, il soit immortel, puisqu’il 
renaît chaque année ; il remplace 
l’habituel squelette moralisateur dans 
la scène où les fossoyeurs le retrou¬ 
vent bien vivant dans le cercueil 
qu’ils viennent d’exhumer. L’ambiva¬ 
lence de Pulcinella, principe de vie et 
victime sacrifiée, héros et bouffon, per¬ 
pétue en plein xvm* siècle cette an¬ 
tique tradition du prêtre masqué. Les 
allusions obscènes de son masque, qui 
étaient encore plus accusées à la Re¬ 
naissance, puisqu’on vit à Rome, sous 
le pontificat d’Alexandre VI, des mas¬ 
ques de carnaval dont les nez étaient 
tout bonnement des phallus, remontent 
elles aussi à la très haute antiquité 
des rites de fécondité, dont le carna¬ 
val est devenu une forme de plus en 
plus abâtardie. 

Puissant ressort du fantastique, la 
substitution d’une personnalité à ufte 
autre, impliquant la disparition com¬ 
plète de l’ancienne pour ne plus lais¬ 
ser que la nouvelle, impliquant aussi 
adhésion et adhérence du représentant 
et du représenté, est le résultat du 
masqpfc Le masque, selon l’étymolo¬ 
gie U Une, est une personne et il nous 
trouble d’autant plus que nous 
sommes incapables parfois de dire si 
le vrai visage est celui-ci ou celui qui 
est dissimulé. Que signifie vrai, dans 
un pareil cas, d’ailleurs, puisque la 
vérité du masque est devenue l'iden¬ 
tité réelle de celui qui le porte, püi*- 




que, pour celui-ci, ii n’est plus d’autre 
réalité que celle qu’il personnifie ? 

Avec le masque apparaît le fantas¬ 
tique aux origines mêlnes de l’art, 
puisque dans la peinture puissamment 
réaliste des hommes du Paléothique, 
admirables animaliers, peu enclins à 
la représentation de l’homme, en rai¬ 
son de tabous religieux ou d’indiffé¬ 
rence esthétique, les figures humaines 
qui se détachent de ce bestiaire monu¬ 
mental, ce sont des prêtres masqués. 
Substitution, changement d’identité, 
personnification de l’autre, pour quelle 
opération-magique ?..., le masque fait 
entrer le fantastique à la source de la 
figuration plastique, et il est impor¬ 
tant de constater que cette création 
fantastique revêt, dès ce moment-là, 
la forme, qu’elle conservera, à travers 
les siècles et les civilisations diverses, 
jusqu’à Jérôme Bosch : la forme de 
l’hybride, c’est-à-dire d’un composé 
d’éléments empruntés à des êtres de 
diverses espèces. 

Il est possible que la danse du prê¬ 
tre masqué paléolithique, faisant par¬ 
tie du rituel de la religion des ca¬ 
vernes, ait eu une finalité pratique : se 
déguisant en animal, le prêtre masqué 
assurait, par sa danse, la puissance 
de la tribu sur le monde des animaux. 
De la même manière et pour les fins 
analogues, le thérapeuthe sumérien 
se revêtait d’un manteau bizarre, re¬ 
couvert d’écailles, en forme de corps 
de poisson, afin d’expulser les démons 
malfaisants générateur de maladies : 
il s’identifiait ainsi au dieu-poisson, 
créateur du monde, et, ayant emprunté 
ses attributs, il s’appropriait en même 
temps sa puissance sur les forces in¬ 
fernales. Dans de nombreuses figura¬ 
tions d’hybrides monstrueux, inventés 
par les magies antiques et exotiques, 
un symbole particulier et une pro¬ 
priété spéciale s’attachent à chaque 
portion de ce corps hybride, rappelant 
l’animal dont cette portion a été tirée, 
mais, en général, la création de ces 
monstres est un aspect de l’ambition 
humaine d’imiter le Créateur et 
d’accroître le patrimoine de sa créa¬ 
tion eh inventant des êtres nouveaux. 
Et parce qu’il ne peut aller que du 
connu à l’inconnu, qu’il ne crée pas 
ex nikilo, pn^fantaisie dispose à loisir 
des formas déjà existantes; l’inventeur 
d’êtres faptlwtiques n’a plus qu’à bri¬ 
ser des êteesf.ésraînaires, et, avec leurs 
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fragments, recomposer des formes pu¬ 
rement imaginaires, physiquement im¬ 
possibles, mais réelles par le fait 
même qu’en les représentant il leur a 
donné la vie. Le monstre même le plus 
irréel, disons le dragon du Saint 
Georges de Bernt Notke à Stockholm, 
n’est encore qu’un composé d’éléments 
biologiquement réels, et le sculpteur 
n’a pas fait autre chose que ce que 
faisait Léonard de Vinci lorsqu’il fa¬ 
briquait des monstres vivants en adap¬ 
tant à un lézard des membres enlevés 
à d'autres animaux, antennes et cornes 
d’insectes, ailes de chauye-souris... 

C’est de cette manière que s’est for¬ 
mée l’immense famille des monstres 
hybrides, les sorciers préhistoriques, 
les démons égyptiens qui assistent à la 
pesée des âmes, impatients de dévorer 
les défunts condamnés, le pazuzu aux 
serres d’aigles et au mufle de lion, qui 
était chez les Sumériens le porteur de 
fièvre maligne, la lamashtu an corps 
de femme nue, portant griffes d’oiseau 
et tête de lion cornu, allaitant un porc 
et un chien, dont le seul regard fai¬ 
sait mourir les femmes enceintes; la 
sirène des Grecs, femme à corps d’oi¬ 
seau, transposée tardivement du monde 
des airs à celui des eaux et transfor¬ 
mée d’oiseau en poisson, et les harpies, 
et la chimère et le sphinx. Sur toute 
l’Asie, sur l’Afrique, dans l’Amérique 
précolombienne dominée par le ser¬ 
pent emplumé, ruisselle l’immense 
pullulement des hybrides. Ils veil¬ 
laient aux portes de Babylono et de 
Karkemish, ils montent la garde le 
long des escaliers de Suse et de Per- 
sépolis, et les reliques des martyrs en¬ 
veloppées dans de précieuses soies 
persanes et alexandrincs, à figures 
monstrueuses, introduiront ces hybri¬ 
des dans la civilisation romane, où ils 
enrichiront les bas-reliefs des façades 
et les sculptures des chapiteaux. Mais 
depuis longtemps déjà, l’imagination 
populaire connaissait les hybrides, 
auxquels elle ne savait pas donner 
forme, et les paysans français par¬ 
laient des hommes-loups avec autant 
d’assurance que les nègres de leurs 
hommes-panthères. 

Avec Jérôme Boseh, l’invention des 
monstres se complique d’abord du fait 
que la croyance aux monstres n’est 
plus allant-de-soi comme au Moyen 
Age, mais se mélange d’incrédulité, de 
scepticisme et d’ironie; du fait .aussi 
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qu’acteur et metteur en scène-décora¬ 
teur des mystères de sa confrérie, à 
Bois-le-Duc, il envisageait le monde 
surnaturel dans l’optique du théâtre, 
ce qui entraîne l’intervention d’un 
élément spectaculaire; enfin, du fait 
qu’en relation avec des sectes hétéro¬ 
doxes, le crypto-hérétique qu’était 
Bosch introduisit une part considéra¬ 
ble de symboles et de significations 
allégoriques dans des représentations 
fantastiques qui, aux regards du non- 
initié, pouvaient sembler purement 
gratuites. Au symbolisme traditionnel 
chrétien s’ajoutent certainement le 
langage des formes secret de la secte, 
des enseignements prudemment mas¬ 
qués, et un chiffre des figures intelli¬ 
gible à l’initié seulement. Tout cela 
étant brassé dans une étourdissante 
fantaisie et un esprit de caprice qui 
multiplie sans se lasser les inventions 
cocasses et redoutables. 

Bosch ne se contente pas de créer 
des hybrides d’hommes et d’animaux, 
ou de diverses espèces d’animaux; il 
introduit dans ces métissages suspects 
des éléments beaucoup plus mysté¬ 
rieux qu’en créant l’hybridité de l’être 
vivant et de l’objet, en quoi il bou¬ 
leverse et trouble l’ordre de la créa¬ 
tion d’une façon beaucoup plus sub¬ 
tile et plus profonde que ne l’avaient 
fait les inventeurs des monstres anti¬ 
ques, sumériens ou chinois. Il en ré¬ 
sulte une confusion des règnes de la 
nature, où se manifeste le génie de 
l’à-rebours, qui est celui du diable 
dont saint Augustin a dit qu’il est le 
« singe de Dieu ». Ce sont, en effet, 
de démoniaques accouplements que 
ceux dont naît un être vivant —• car 
les monstres de Bosch vivent terrible¬ 
ment —-, dont le corps est un panier, 
la tête, un groin de porc coiffé d’un 
casque, les bras, des branches d’arbre 
mort, et les pattes, des serres d’oiseau 
de proie. 

Ces diaboliques créatures peuplent 
l’enfer et en sortent, occasionnelle¬ 
ment, pour tenter les humains. Quel 
genre de tentation peuvent-elles leur 
offrir ? Non pas les séductions de la 
chair, mais les périls de l’esprit, et 
c’est ici que l’on peut analyser les 
diverses formes prises par le thème de 
la Tentation de saint Antoine, si fré¬ 
quent depuis le Moyen Age jusqu’à 
Salvador Dali. Chaque milieu de cul¬ 
ture traite ce thème d’une façon diffé¬ 


rente selon que pour tel peuple la 
majeure séduction qui peut déranger 
la méditation d’un saint sera : chez 
les Italiens, les attraits de la sensua¬ 
lité; pour les peuples nordiques, la 
peur et les violences physiques bruta¬ 
lement exercées sur le saint; chez les 
maîtres allemands (Grünewald, Schon- 
gauer) et chez les Flamands, l’asso¬ 
ciation maléfique de l’horreur et de la 
beauté charnelle (Patinier, Téniers). 
Les diableries de Jacques Callot dans 
ses deux Tentations, celle de Forence 
en 1617 et celles de Nancy en 1634, 
déploient une mise en scène si colos¬ 
sale et une si grande foule de figurants 
que l’horreur même de l’événement 
disparaît dans l’excès de ce qui est 
théâtre, en ce que, d’abord, on a de 
la peine à discerner le saint au milieu 
des comparses infernaux qui se démè¬ 
nent autour de lui. 

Avec Bosch, l’hybridité de l’être vi¬ 
vant et de la chose inanimée donne 
une signification plus raffinée et plus 
spirituelle à la Tentation de saint An¬ 
toine; les armes majeures de cette 
tentation ne sont plus les arguments 
dont triompherait facilement un saint, 
l’épouvante et la lubricité, mais un 
appel directement fait à l’intelligence 
et à la foi, l’idée que la création, telle 
qu’elle est représentée par ces hy¬ 
brides, serait absurde, incohérente et 
nierait l’harmonie des œuvres de Dieu. 
Chez Bosch, saint Antoine est tenté de 
croire à la réalité des monstres qui se 
montrent à lui, tant est forte leur 
évidence et intense leur vitalité, et si 
bien agencés les éléments monstrueux 
que leur anomalie en paraît presque 
normale. 

Le fantastique apporte ici la plus 
insidieuse séduction à l’esprit qui n’est 
plus ébranlé seulement dans ses émo¬ 
tions, mais intérieurement atteint dans 
ses convictions touchant la divinité et 
l’ordre du monde. Avec Bosch, on 
assiste à l’avènement de cette forme 
de fantastique intellectuel, qui atta¬ 
que directement la raison dans ses 
plus sûres forteresses; fantastique in¬ 
tellectuel qui se développera à mesure 
que la domination de la raison de¬ 
viendra plus tyrannique jusqu’à notre 
époque où l’irrationnel emploiera les 
armes mêmes de l’intellect pour assié¬ 
ger celui-ci, sans que, pour cela, le 
fantastique instinctif, et ce que je vou- 
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drais appeler le fantastique organique, 
Issu de l’inconscient et de l’émotion 
physique, aient rien perdu de leur 
efficacité. Chez le prodigieux créateur 
de monstres qu’est aujourd’hui Salva¬ 
dor Dali, le fantastique intellectuel 


des associations incongrues, qui dicte 
conformément à la tradition sa Ten¬ 
tation de saint Antoine, se mêle à tout 
ce qui jaillit en lui du monde onirique 
et d’une obscure interprétation de 
l’univers viscéral. 


(La fin au prochain numéro.) 
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L’HOMME RÉTRÉCI» 

MAURICE RENARD ET RICHARD MATHESDN 

par F. HODA 


La représentation au cinéma de per¬ 
sonnages de taille réduite n’a rien de 
nouveau. Sans compter les « Lilli- 
puts »» dès 1936, le célèbre réalisateur 
Tod Browning utilisait cette Action 
dans « The deuil doll » (Les poupées 
du diable) où l’on voyait Lionel Barry- 
more utiliser de minuscules émissaires 
pour commettre des crimes. L’idée fut 
reprise en 1940 par Ernest Schoedsack 
dans son fameux « Doctor Cgclops ». 

Le nouveau film de Jack Arnold 
* The incredible shrinking man » 
reprend ce thème, sur la base d’un 
scénario écrit par Richard Matheson, 
un des auteurs de science-Action les 
plus cotés des Etats-Unis. On a pu 
lire dans le numéro de juin de « Fic¬ 
tion. ». le compte rendu que notre ami 
Alain Dorémieux a consacré au roman 
que Matheson a lui-même tiré de son 
scénario sous le titre de « L’homme 
qui rétrécit ». Sans considérer ce livre 
comme un des meilleurs récits de son 
auteur je ne partage pas tout à fait 
la déception de Dorémieux qui, par 
ailleurs, reconnaît que Matheson a 
parfaitement réussi la description de 
la psychologie de son personnage. Je 
suis par contre tout à fait d’accord 
avec Dorémieux dans l’appréciation 
u’il porte sur le ûlm; je considère ce 
ernier Arnold comme très moyen. 
Malgré les réserves que j’avais formu¬ 
lées au sujet de « Tarentula » (« Fic¬ 
tion », 38) et de « La vengeance de la 
créature (« Fiction », 37), j’espérais 
toujours que Jack Arnold nous donne¬ 
rait un jour dans le domaine de la 
science-Action autre chose que de la 
monnaie courante. Je suis obligé de 
reconnaître aujourd’hui que je m’étais 
trompé sur son compte. Sa mise en 
scène est en effet franchement déce¬ 
vante. Pourtant « Le monstre du lac 
noir » laissait croire qu’Arnold était 
plus qu’un simple technicien. Même 
dans « Tarentula » et « Le météore de 
la nuit » on pouvait relever une ten¬ 


dance intéressante à la recherche. Ici, 
au contraire, l’ambition du scénario de 
Matheson semble écraser Jack Arnold. 
Et tout au long de la projection on 
pense à ce que d’autres réalisateurs 
auraient pu faire. La tragédie dü per¬ 
sonnage ne se sent que dans lès sé¬ 
quences où il lutte pour sauver son 
existence. Mais, en dehors de cela, 
Arnold n’a pas su rendre les sentiments 
du héros, toujours amoureux de sa 
femme et pourtant incapable de réali¬ 
ser cet amour. De même ses relations 
avec la « naine » du cirque tombent à 
plat. Ce n’est que dans le dernier tiers 
du Alm qu’Arnold réussit à nous faire 
partager les angoisses de l’homme qui 
rétrécit : des séquences comme l’inon¬ 
dation de la cave, la lutte contre la 
veuve noire, l’arrachage du pain dans 
le piège à souris, le départ de sa 
femme et de son frère, etc, atteignent 
souvent au tragique. Il faut croire 
qu’Arnold se sent à l’aise seulement 
dans les truquages spectaculaires et 
*que le côté psychologique de son his¬ 
toire lui échappe entièrement. Dans 
l'ensemble les truquages, malgré des 
imperfections passagères ici et là, sont 
réussis. Les scènes où l’on voit l’arai¬ 
gnée géante (par rapport à l’homme 
qui ne mesure que quelques millimè¬ 
tres) rappellent « Tarentula », et 
m’ont semblé mieux réussies que dans 
le précédent Alm d’Arnold. 

D’ailleurs il ne faut pas charger le 
réalisateur de tous les torts : le scéna¬ 
rio de Matheson me semble inférieur à 
son roman quoiqu’il contienne pres¬ 
que exactement les mêmes épisodes. 
En particulier je trouve plus belle la 
An du livre. Scott Carey voyait le 
monde auquel il était habitué devenir 
de plus en plus monstrueux. Son dé¬ 
sespoir allait grandissant. Mais aux 
dernières pages lorsqu’il pénétrait 
dans l’univers microscopique il s’aper¬ 
cevait que « la non-existence est, dans 
l’ordre universel, un concept sans si- 
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Unification » et que « pour la nature 
il n’y a pas de zéro, l’existence se 
poursuit, inlassable, suivant des cycles 
infinis ». Et devant sa nouvelle situa¬ 
tion l’esprit de Carey débordait à nou¬ 
veau « de questions, d’idées et, oui, 
d’ESPOIR ». Il partait alors à grands 
pas « à la découverte de son nouvel 
univers » ! Cette fin du roman est pro¬ 
prement escamotée dans le film et 
remplacée par un prêchi-prêcha qui 
sonne faux, surtout que le personnage 
semble avoir cessé de rapetisser. Le 
commentaire qui depuis le milieu du 
film remplit la bande sonore nous ré¬ 
pète : l’infiniment petit rejoint l’infi- 
niment grand... Pour Dieu il n’y a pas 
de zéro, etc. En un mot le film finit 
en queue de poisson. Mais ceci ne 
serait rien si Arnold avait su profiter 
des situations où Matheson place le 
personnage, pour nous rendre tout le 
tragique de son aventure. 

La seule partie à mon avis valable 
est le morceau de la cave, quand Scott 
Carey a définitivement quitté le monde 
des humains et se trouve désespéré¬ 
ment enfermé avec l’araignée. Tout ce 
qui dans le livre soutient l’intérêt 
disparaît ou déçoit dans le film : 
l’amour de Carey pour sa femme, son 
aventure avec un homosexuel, ses rap¬ 
ports sexuels éphémères avec une 
naine, la redécouverte de son « passé » 
par les objets dans la cave, son désir 
pour upe adolescente, etc. Ou bien ces 
épisodes se trouvent carrément suppri¬ 
mées, ou bien ils sont traités superfi¬ 
ciellement. Une fois de plus on s’aper¬ 
çoit que le simple côté insolite ne 
suffit pas à donner une œuvre. 


Ce film moyen a donné lieu à des 
protestations dont il me faut rendre 
compte. Datfs sa chronique du mois 
de juin, Dorémieux a signalé que le 
thème utilisé par Richard Matheson 
n’avait rien de nouveau. En effet, entre 
autres, Maurice Renard avec « Un 
homme chez les microbes » (1928) et 
Marc_ Wersinger avec « La chute dans 
le néant » (1947) nous avaient déjà 
présenté des personnages qui rétrécis¬ 
saient. A cet égard, M. Rémi Renard, 
fils de l’écrivain, a signalé à 
notre directeur que « le film présente 
vingt et une similitudes avec le livre » 
de son père et constitue « la transposi¬ 


tion à peine déguisée du roman ». 
Le chansonnier Roméo Cariés, grand 
amateur de littérature fantastique et 
de science-fiction, a été, de son côté, 
frappé par cette ressemblance; dans 
sa chronique du « Hérisson », sous le 
titre « Un plagiat éhonté », il s'étonne 
que les auteurs du film reprennent les 
situations du livre de Renard. Tout en 
faisant l’éloge du film au point de vue 
cinématographique, il écrit: « J’estime 
qu’un auteur de cette valeur (Mathe¬ 
son) ne doit, ne peut ignorer les 
grands noms des auteurs qui l’ont pré¬ 
cédé et ont illustré le genre de litté¬ 
rature choisi par lui. C’est le cas de 
Maurice Renard, auteur injustement 
méconnu par le grand public (peut- 
être parce que français), lequel a, le 
premier à ma connaissance, employé le 
postulat de l’homme qui diminue et l’a 
traité de main de maître dans un liure 
édité en 1928 aux Editions Crès... et 
réédité en 1956 aux Editions Métal, 
liure admirablement écrit, intitulé 
« Un homme chez les microbes » 
Malheureusement le bon Maurice Re¬ 
nard est mort depuis des années, mais 
il reste son fils, auec lequel je pense 
que les producteurs du film en ques¬ 
tion devront compter car on ne peut 
s’empêcher, tout au long de l’action, 
de penser à l’oeuure de Maurice Renard, 
pour la raison qu’on y retrouve la 
plupart des situations dans lesquelles 
il plaça son héros, Fléchambeau. 
L’attaque du chat, ie combat avec 
l’araignée! C’est tout de même un peu 
curieux, non? » 

J’aime beaucoup certaines œuvres de 
Renard, comme par exemple « Le péril 
bleu », mais je ne connaissais pas 
« Un homme chez les microbes ». Je 
l’ai donc lu pour me former une 
opinion personnelle. Je regrette ne 
pouvoir partager l’opinion de Rémi 
Renard et de Roméo Cariés. Le 
sujet de Matheson ne rappelle que 
deux des huit chapitres de la pre¬ 
mière partie du roman de Renard et 
encore... Ce qui intérese Matheson, 
c’est-à-dire les rapports psychologiques 
de son personnage avec son entourage, 
ne se trouve guère abordé dans les 
deux chapitres en question de Renard. 
Quant aux vingt et une similitudes, 
elles sont toutes contenues dans un de 
ces deux chapitres. Bien sûr, il y a le 
chat : « Marie Stuart le poursuivit, 
dans le dessein de le dévorer. » Il y a 
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l’araignée : « Un frelon puis une 
grosse araignée faillirent s’emparer de 
Fléchambeau et terminer l’histoire. » 
C’est tout pareil pour la plupart des 
autres similitudes, là où Renard se 
contente d’une phrase, Matheson pro¬ 
duit des pages. Ceux qui ont lu le 
livre de Matheson, ou vu le film 
d’Arnold, comprendront pourquoi je 
ne puis admettre la thèse du plagiat. 
Pourquoi ne soutiendrait-on pas pen¬ 
dant qu’on y est que Maurice Renard 
a plagié « Les mille et une nuits », 
« Les voyages de Gulliver » et « Tom 
Pouce » (entre autres) où l’on retrouve 
certaines situations en cause. Les lé¬ 
gislations sur le droit d’auteur ne pro¬ 
tègent pas l’idée, mais l’œuvre per¬ 
sonnelle qu’un écrivain a pu en tirer. 
Or je soutiens que l’œuvre de Mathe¬ 
son n’a rien à voir avec celle de 
Renard. Bien plus, il finit pour ainsi 
dire là où débute la véritable aventure 
du Fléchambeau de Renard. Chez ce 
dernier, ce qui correspond à la matière 
du film est presque entièrement con¬ 
tenu dans le chapitre VI de la pre¬ 
mière partie (29 pages). A la fin de ce 
chapitre Fléchambeau va chez les 
microbes et le roman se poursuit par 
la relation de cet extraordinaire 
voyage, sur le ton du conte philoso¬ 
phique. Chez Matheson le roman 
s’arrête à l’instant où Scott Carey va 
entrer dans l’infiniment petit (voir 
plus haut). Loin d’avoir voulu imiter 
Voltaire ou Renard, Matheson cherche 
à créer un suspense psychologique que 
le film de Jack Arnold n’arrive d’ail¬ 
leurs qu’à suggérer d’assez loin. Le 
film dure une heure et demie et le 
roman comporte 201 pages. Par ailleurs 
je doute fort que Matheson connaisse 
quoi que ce soit de Renard. Et je ne 
vois pas pourquoi il ne peut pas igno¬ 


rer les grands noms qui ont illustré 
le genre. Si un écrivain intéressé, à 
l’analyse psyychologique devait lire 
tous les chefs-d’œuvres du genre avant 
de se mettre devant le papier blanc, il 
n’y aurait plus de littérature. De plus, 
comme je l’ai dit, je ne considère pas 
personnellement « Un homme chez les 
microbes » comme un des meilleurs 
Renard... Mais je ne veux pas allonger 
cet intermède qui sort du domaine 
strict de ma chronique. Les lecteurs 
de « Fiction » jugeront par eux-mêmes 
en lisant et en comparant les deux 
romans. 

Pour en revenir au film, je répète 
ma déception. A cet égard je voudrais 
ajouter un mot sur un film du genre 
que j’ai eu l’occasion de revoir après 
vingt et un ans à la Cinémathèque : 
il s’agit de « The devil doll ». Il ne 
m’est rien resté de mon enthousiasme 
de jadis. Seuls quelques truquages 
sont visibles et encore : on en fait de 
bien meilleurs aujourd’hui. A vouloir 
baser le succès du film sur le seul 
insolite, sur les seuls « effets spé¬ 
ciaux » on risque de produire des 
œuvres éphémères. Je crois que le film 
d’Arnold sera difficillement supporta¬ 
ble sur un écran d’ici sept ou huit ans. 

L’homme qui rétrécit (The incredi- 
ble shrinking man). 

Réalisation : Jack Arnold. Scénario: 
Richard Matheson. Images : Ellis W. 
Carter. Décors : Russell A. Causman 
et Ruby R. Levitt. Effets spéciaux : 
Clifford Stine. Effets d’optique : Ros- 
"well A. Hoffman et Everett H. Brous- 
sard. Musique : Joseph Gershenson. 
Interprétation : April Kent, Randy 
Stuart, Grant Williams, Paul Lengton. 
Universal-International 1957. 
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UN BRUIT UE GUÊPES 

Une variation'^originale 
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Un livre... discuté : 
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l’HUMME QUI RETRECIT 

Le moins bon livre publié dans la Collection “ Présence du futur*’. 
ËÜN A. DORÉMIEUX (Fiction). J 

Merci de m’avoir envoyé le livre de Richard Matheson que 
j’estime être un chef-d’œuvre. Je m’excuse auprès de l’auteur, 
je craignais la fin, et j’en rivais une — c’était la sienne. 

Jean COCTEAU, de l'Académie française. 
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A PROPOS DE L’AFFAIRE 
RENARD-MATHESON 

Enquête en forme de débat 


F. Hoda, dans sa chronique de ce mois, a abordé un problème d’ordre plus 
général que l’habituel sujet de sa rubrique : à savoir, l’accusation de plagiat 
portée par M. Rémi Renard, fils de Maurice Renard, contre les auteurs du film 
« L’homme qui rétrécit » et, partant, contre Richard Matheson personnellement, 
responsable du scénario et du roman qui en a été tiré. 

Si nous donnons publicité à cette affaire, c’est que M.-Rémi Renard a intenté 
une action officielle en plagiat, en saisissant la Société des Gens de Lettres, 
qui a nommé une commission d’enquête chargée d’étudier la question. Les 
résultats ne sont pas encore connus au moment oh nous écrivons, mais il nous 
semble intéressant entre temps d’essayer de faire le point, pour le compte de 
nos lecteurs et le nôtre propre. 

C’est pourquoi nous avons demandé à un certain nombre d’auteurs et de 
critiques du fantastique ou de S. F. —• donc spécialistes a priori de la question 
— de nous donner en toute objectivité, après F. Hoda, leur opinion, eux aussi, 
sur le thème : « Matheson a-t-il ou non plagié Renard ? » Ce sont leurs réponses 
qu’on lira ci-dessous. Sans vouloir tirer aucune conclusion de ce débat, disons 
néanmoins que la similitude des vues exprimées apparaît remarquable. 


(Les opinions ci-dessous n'engagent la responsabilité que de leurs auteurs.) 

Jean-Louis BOUQUET 

Maurice Renard lui-même nous a livré l’un des ressorts de son sujet, avec 
une citation de Leibniz, relative à une succession d’univers, allant de l’infiniment 
grand à l’inflniment petit. C’est donc là une idée dans l’air depuis bien longtemps. 
D’autre part, la littérature féerique avait créé des. personnages « en perte de 
dimensions », d’une manière plus limitée, mais qui ouvrait les voies. En liant 
des thèmes aussi généraux, Matheson n’a-t-il pu, sans avoir lu nécessairement 
Renard, -en arriver à une certaine identité d’ispiration ? Tin admettant cette 
rencontre au point de départ, je ne trouve pas, entre les deux développements, 
de contacts tellement troublants. Matheson se montre différent de Renard par 
son plan d’action et le portrait psychologique de son héros. 

• 

Philippe CURVAL 

Sans doute fallut-il que Maurice Renard fît son droit pour que ses héritiers 
s’estiment actuellement redevables d’un procès qui, s’il n’a pas le mérite de 
l’originalité, aura du moins celui du ridicule. 

En admettant même que Matheson ait emprunté quelques idées à « Un 
homme chez les microbes » (ce dont je doute), n’a-t-il pas pour le soutenir une 
longue lignée de plagiaires conscients et admirés, choisis parmi les plus grands 
écrivains (Lautréamont en tête), et qui firent de cet art : le Plagiat, la gloire 
de notre littérature ? 

Pour conclure, dans le domaine de la science-fiction, il serait souhaitable 
que les auteurs français imitassent platement les Américains, s’ils veulent 
espérer les dépasser un jour. 
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A l’occasion de la cont rever se 

RENARD - MATHESON 

jugez et comparez sur pièces 
en lisant: 

UN HOMME CHEZ LES MICROBES 

par MAURICE RENARD 

Un certain nombre d’exemplaires sont encore dispo¬ 
nibles. Faites-en la commande au Service Bibliographique 
de “ FICTION ”, 96, rue de la Victoire, Paris (9*) 

Le volume : 450 F. 

(Envoi par poste recommandé contre 545 F. franco.) 


“ C’EST A DIRE ” 

Vous venez de vivre un trimestre rempli d’événements lourds de consé¬ 
quences : avez-vous eu le temps, préocupés par vos affaires et par la vie trépi¬ 
dante de 1957, de survoler l’actualité pour saisir le sens et la vérité des faits 7 

VnH vnir^îf éqUlpe de journalistes, de spécialistes et d’hommes de lettres 
répond NON. Elle pense que 1 honnête homme du xx» siècle ne peut plus faire le 
point par ses propres moyens. Pour lui, elle a créé « C’EST A DIRE ». 

u J» rè J A iX T iS , d ’ existence > « C’EST A DIRE » est devenue l’une des meil- 
IhZ lf 1 h es plus î,“ X ^ e “ SeS J evues d’information générale du monde. Elle a pris 
toutei h !T eS 1 lffa ' reS de ? . cinq continent s, dans tous les ministères, dans 
la Usent 3 pfT baSSadeS \ Un ! p ° sltlon Primordiale. En France, cent mille personnes 
la lisent et la commentent chaque mois. « C’EST A DIRE » est sur le bureau de 

meTs e dfch^e rnituel. f0yer * ChaqUe à la page ’ dans les docu ‘ 

les ma C rc E hand A s deTournaÎix.) ^ “ FranCe * AfriqUe du Nord ’ chez ‘ou. 

En vous recommandant de cette revue, vous pourrez recevoir un spécimen 
gratuit. Une réduction de 10 % sur l’abonnement d’un an vous sera consentie. 

« C’EST A DIRE », 18, rue d’Enghien, Paris-10*. 
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Alain DORÉMIEUX % 

En rendant compte de « L’homme qui rétrécit » dans « Fiction », j’avais 
signalé, sans plus, la similitude de sujet avec « Un homme chez les microbes ». 
Sans plus, car l’idée de plagiat ne m’avait pas effleure. D abord Matheson nous 
a prouvé dans le passé qu’il savait bien ne pas imiter. Ensuite, il y a de fortes 
chances que cet Américain de 30 ans, autodidacte et ferme a la culture euro¬ 
péenne comme nombre d’écrivains de son pays, n ait meme jamais entendu 
parler de Maurice Renard. D’ailleurs, avant tout, il faudrait au moins savoir 
si « Un homme chez , les microbes » a été traduit aux Etats-Unis. Et on ne peut 
tout de même pas exiger d’un auteur qu’il sache exactement tout ce qui a ete 
écrit avant lui sur un sujet donné par des écrivains d’une autre langue que la 
sienne! Toutes proportions gardées, c’est comme si un écrivain français contem¬ 
porain se voyait accusé de plagiat pour avoir, sans s’en douter, démarqué une 
œuvre écrite, avant sa naissance, par un vague auteur d un pays d Europe 
centrale. Il faut bien se mettre dans l’idée que la France est tout aussi 
étrangère aux yeux d’un Américain qui n’est jamais sorti de chez lui qu a 
nos yeux de Français un lointain pays d’Europe centrale... Dût notre orgueil 
national en souffrir! .. , . . . 

Enfin il suffit de comparer les deux romans pour qu éclate leur différence de 
perspective. Le roman de Renard est satirique, celui de Matheson réaliste et 
psychologique. Renard s’attache aux à-côtés cocasses de l’aventure, Matheson 
aux réactions internes de son héros. Et, chose plus importante : le roman de 
Matheson se termine au seuil de l’infiniment petit, c’est-à-dire pratiquement 
là où commence le véritable sujet du roman de Renard (l’exploration du monde 
des microbes). 


Jacques VAN H ERP 

Il y a indiscutablement identité du thème, mais le thème de l’homme 
élastique est déjà un poncif de la S. F. Je connais quantité de romans ou de 
nouvelles gravitant autour du même sujet. Du côté de la réalisation, tout est 
totalement différent. Renard nous amène dans un monde infra-atomique, 
Matheson ne nous fait pas quitter le monde réel. Renard nous propose un conte 
philosophique, Matheson, une fois de plus, exploite le thème de la solitude et 
monte un suspense : le héros disparaîtra-t-il finalement? Il étudié surtout la 
psychologie de son personnage, ses réactions mentales et sexuelles. Enfin les 
événements sont totalement différents. S’il y a rencontre ce ne peut etre qu avec 
« La chute dans le néant », de Wersinger. Ou encore avec un comic des 
années 38 : Les aventures de Luc Bradefer. . . 

Je voudrais bien spécifier encore qu’il y a certainement des dizaines de 
volumes sur le thème (voir le travail de Régis Messac : « Micromégas », qui 
est loin d’être exhaustif), et qu’inévitablement les mêmes faits se présentent. 
Ainsi Wersinger dans son roman s’est certainement souvenu du petit ouvrage 
de Marcellin : « Voyons-nous le monde tel qu’il est ?» Il est inévitable que 
l’auteur abordant le thème de l’homme rétréci lui fasse combattre des rongeurs, 
puis des insectes devenus des monstres pour sa taille. Non, il y a rencontre 
sur le thème, et c’est tout. 


Jacques STERNBERG 

Rien de plus absurde et de plus arbitraire que les accusations de plagiat 
dans le domaine du fantastique. Domaine qui a finalement ses limites, ses 
poncifs et ses grands thèmes qu’il faut avoir le courage d’affronter même quand 
on sait — ou que l’on croit savoir — que ces thèmes ont déjà pu être exploités 
par d’autres auteurs. On peut aussi prétendre, en poussant les choses à leur 
point extrême de bêtise, que Matheson a honteusement démarqué « Dracula » 
dans « Je suis une légende ». Des idées originales, cela n’existe peut-être plus. 
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Elles peuvent parfois paraître originales parce que nous « croyons » qu’elles 
n , l îP^ jamais été exploitées. Mais le super-lecteur qui aurait une connaissance 
absolue de tout ce_ qui a été écrit verrait sans difficulté des ressemblances entre 
une quantité d’idées et de trouvailles apparemment originales. Et puis quoi, 
pour quelle raison cette sublime intransigeance dès que l’on parle « imagi¬ 
nation » ? Personne n’a accusé Françoise Sagan d’avoir « plagié » les millions 
de petits romans d’âmour parus avant les siens, non ? Pourquoi ? 

Bien plus grave me paraît le fait que Matheson n’ait pas réussi à faire de 
« L nomme gui rétrécit » un récit aussi extraordinaire que l’éblouissant « Je 
suis une legende ».. Il serait temps d’admettre que le ton, le style et l’envolée 
d un roman fantastique ont autant d’importance que les qualités d’imagination. 
Plus, peut-être. 

• 

Gérard KLEIN 

Imiter Matheson de plagiaire apparaît, malgré l’existence reconnue de ces 
prédécesseurs, comme bien hasardeux. L’idée semble ne plus appartenir à 
personne. Elle est dans l’air. Sans doute vaudrait-il mieux chercher des 
antécédents au livre de Matheson du côté d’une certaine obsession morbide du 
nanisme qui caractérise une partie de la littérature américaine (Cf. Sturgeon, 
i ruman Capote et Bradbury .lui-même) que de celui de Renard qui a pu, au 
demeurant, fournir à l’écrivain américain une idée. Mais c’est moins cette idée 
qui importe dans le roman de Matheson que le traitement d’ailleurs discutable 
qui en est fait. Les différences fondamentales d’optiques qui existent entre les 
oeuvres de Matheson et de Renard devraient éliminer tout soupçon de plagiat. 

Juridiquement, la cause du plagiat apparaît donc difficile à défendre. Ou 
bien verra-t-on demain les inventions imaginaires se breveter comme celles du 
rn °, n 1 de o rf el ‘ Et quand ces découvertes tomberaient-elles dans le domaine 
public? Dans de telles conditions, quels droits n'aurait pas accumulé H. G. Wells 
pour sa Machine à voyager dans le temps. Car le problème soulevé, qui est 
celui de la propriété des idées, est bien plus grave qu’il ne semble. Il est à 
coup sûr necessaire de protéger les écrivains contre le plagiat. Il serait dange¬ 
reux .d exagérer. Il importe que les thèmes fantastiques soient un peu un 
domaine commun à tous les écrivains; les utopies sont pour une large part des 
oeuvres collectives ; négliger ce fait et les contraindre à l’individualité serait les 
condamner a la stérilité. Faudrait-il que les idées se trouvent épuisées en une 
seule oeuvre qui n’a parfois que le mérite de l’originalité ? Au-delà de la 
science-fiction ne serait-ce pas toute la littérature, cette trame d’influences, de 
reactions, d imitations et de récréations, qui serait mise en cause ? 


Jacques BERGIER 

L’accusation de plagiat ne tient pas debout puisque aussi bien « Un homme 
chez les microbes » que le livre de Matheson sont basés sur la nouvelle de Fitz 
James O Brien « La lentille de diamant », oeuvre parue originellement en 1858. 

Il faut noter d’àilleurs que le livre d’André Sainte-Lagué « Du connu à 
l inconnu » (Gallimard, 1940), seule étude d’ensemble consacrée à la S. F. et 
qui analyse systématiquement toutes les œuvres du genre antérieures à la 
dernière guerre, a tout un chapitre consacré au thème des hommes qui rétré¬ 
cissent ou augmentent. Et l’ouvrage ne mentionne pas moins de soixante 
histoires d hommes qui rétrécissent entre 1858 et la date de parution de « Un 
homme chez les microbes ». 

Régis Messac a consacré en outre à ce sujet sa thèse de doctorat, parue sous 
le titre « Micromégas ». Et on peut signaler notamment comme un des plus 
grands romans américains sur ce thème : « The girl in the golden apple », de 
Rfty Cummings, paru en 1917 aux U. S. A., soit six ans avant que Henard écrive 
son livre. 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

C’est encore un ouvrage de Pierre 
Teilhard de Chardin : « La vision du 
passé » (Editions du Seuil), qui me 
paraît être l’ouvrage le plus important 
paru ce mois-ci. Je considère, je l ai 
déjà dit, le R. P. Teilhard de Chardin 
comme un admirable auteur de 
science-fiction. Je n’ignore pas les di¬ 
verses objections scientifiques que l’on 
peut faire à ces idées. Mais j’estime 
que, par contre, son œuvre est dans 
l’esprit même de la science-fiction, et 
je n’en veux avoir comme preuve que 
ce passage que l’on trouve à la 
page 264 de ce livre : 

« Un premier résultat de l’appari¬ 
tion de l’avenir est de faire s’évanouir 
l'aurore que nous pensions voir luire 
en arrière de nous. Le charme essen¬ 
tiel de la navigation vers le passé était, 
disions-nous, l'espoir d’approcher un 
foyer de lumière. Maintenant, l illu¬ 
sion n’est plus permise. Suivies en 
arrière, les séries temporelles s’atté¬ 
nuent, s'estompent, se brouillent. Nous 
pouvions d’abord espérer que c’était là 
un accident, remédiable, de nos 
moyens de recherche. En réalité nous 
notis heurtions à une condition struc¬ 
turelle de l’Univers. Les rayons qui 
nous baignent ne divergent pas du 
Passé, mais ils convergent vers l’Ave¬ 
nir. Le soleil se lève en avant. » 

On trouve presque à chaque page 
de « La vision du passé » des passages 
aussi riches d’imagination, aussi exci¬ 
tant pour l’esprit. 

S’il est assez arbitraire d’annexer le 
père Teilhard de Chardin à la science- 
fiction, par contre, le docteur Edmund 
C. Berkeley en fait partie de plein 
droit. L’auteur de « Cerveaux géants : 
machines qui pensent », qui vient de 
paraître chez Dunod, est bien l’un des 
nôtres. Il a écrit dans les magazines 
américains de science-fiction, il est^ un 
grand partisan du genre et son livre 
le montre bien. Spécialiste lui-meme 
des grandes machines électroniques, à 
calculer, à raisonner, à traduire et 
ainsi de suite, il en décrit toutes les 


possibilités dans ce remarquable ou¬ 
vrage. Certaines des possibilités que 
présente lç Dr. Berkeley paraissent 
fantastiques. Celles en particulier d’un 
psychanalyste électronique. Mais la 
réalité va tellement plus vite que la 
fiction ou que la vulgarisation scien¬ 
tifique, que le livre du Dr. Berkeley 
est déjà dépassé par le réel. C’est ainsi 
que la dernière variante de la machine 
« Univac » est munie d’un circuit de 
critique. Récemment, la machine a 
rabroué un spécialiste de l’aérodyna¬ 
mique qui venait lui présenter un 
programme, et on a vu apparaître le 
message suivant : « Programme re¬ 
fusé, vous essayez de diviser O par O. » 

Les pontifes officiels de la littéra¬ 
ture ont tendance à traiter par le mé¬ 
pris la science-fiction et le fantastique. 
Il y a cependant des exceptions. C’est 
ainsi que M. Henri Martineau, l’émi¬ 
nent stendahlien, vient de publier un 
livre intitulé « P. J. Toulet et Arthur 
Machen » (Le Divan) qui, pour la pre¬ 
mière fois en français, étudie la vie 
du grand auteur fantastique anglais. 

D’excellentes nouvelles nous par¬ 
viennent de l’autre côté du rideau de 
fer. Un des plus beaux recueils de 
contes de science-fiction soviétique, 
« Récits », de Efremov, vient d’étre 
publié en français par les Editions 
d’Etat à Moscou. Ce livre est dispo¬ 
nible à Paris (1). On y trouve en par¬ 
ticulier « Les vaisseaux du firma¬ 
ment », un des rares récits de voyages 
intergalactiques russe. 

En Pologne, il faut saluer l’appari¬ 
tion d’un grand auteur de science-fic¬ 
tion, comparable à Heinlein ou Clarke: 
Stanislaus Lem. Lem est né en 1921, 
à Lwov, Il a à son crédit deux romans : 
« Les astronautes » et « Les nuages 
de Magellan », et deux recueils de 
nouvelles: « Sésame » et « Journal des 
étoiles ». Il sait admirablement dé¬ 
crire des mondes étranges, construire 


(1) On peut se le procurer dans deux 
librairies spécialisées : la Maison du 
Livre Etranger, 9, rue de l'Eperon et la 
Librairie du Globe, 21, rue des Carmes. 
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des intrigues compliquées. Son œuvre 
est totalement exempte de propagande 
politique. Il serait à souhaiter que 
quelque éditeur français entreprenant 
révèle son œuvre, qui est du calibre 
des meilleurs ouvrages du « Rayon 
Fantastique », au public français. 

Jacques Behgier. 


La meilleure science-fiction relève 
d’un exercice intellectuel sur les don¬ 
nées scientifiques. Aussi bien existe- 
t-il, pour la pensée, tout un domaine 
d’opérations et de possibilités qui se 
révèle aussi passionnant que le meil¬ 
leur roman, et aussi bien fondé que 
les faits scientifiques aux-mêmes. C’est 
une région de problèmes, mais aussi 
de découvertes, dans laquelle on tra¬ 
que l’inconnu et où la nouveauté est 
bientôt rejetée dans le banal par 
l’apparition d’une originalité plus 
grande encore. 

Il semble que c’est dans ce domaine 
passionnant et exact que Jacques Rer- 
gier a voulu loger son dernier livre, 
« Mystères de la vie » (Editions du 
Centurion). Il y expose l’état des pro¬ 
blèmes et des découvertes: cet inconnu 
que traquent les biologistes de tous les 
pays, c’est le secret de la vie, c’est-à- 
dire à la fois de sa nature et de sa 
fabrication. 

Mais la vie ne se laisse pas étudier 
si aisément; les savants entrevoient 
tout juste aujourd’hui les chemins 
qu’ils pourront parcourir demain, les 
possibilités que leurs descendants vé¬ 
rifieront peut-être. Plus peut-être que 
toute autre science, la biologie est à 
l’heure actuelle ouverte sur l’avenir. 

Une multitude de découvertes pré¬ 
sentes semblent converger vers une 
réalité à venir. Qu’il s’agisse de la si 
dificile définition de la vie, de l’imi¬ 
tation de certaines caractéristiques de 
la vie grâce aux « coacervats » ou aux 
« colpoïdes » de fabrication humaine, 
ou de la plus délicate synthèse des 
virus, dont on sait qu’elle a récem¬ 
ment été obtenue dans un laboratoire 
américain, nous savons maintenant 
que nous ignorons presque tout en¬ 
core, mais que nous avons de bonnes 
chances de savoir un jour. 

Au reste, il demeurera alors une 
multitude de questions concernant 
l’organisation de la vie à l’intérieur 


d’une cellule, puis d’un individu mul¬ 
ticellulaire, et enfin à l’intérieur d’une 
espèce donnée, ou même peut-être au 
niveau le plus élevé, dans le cadre de 
la vie elle-même, l’évolution. Là en¬ 
core, des réponses sont déjà prévisi¬ 
bles. La biocybernétique de Ducrocq, 
si elle n’explique pas toute la vie, peut 
compléter utilement les indications 
données par les mécanismes chimiques 
ou physiques déjà mis en lumière, 
qu’il s’agisse de l’action des hormones, 
par exemple, ou des tensions électro¬ 
magnétiques à l’intérieur des cellules 
et entre elles. 

L’un des grands mérites de l’ouvrage 
de Jacques Bergier est précisément 
d’avoir montré la nécessité de l’inter¬ 
action de plusieurs sciences pour ré¬ 
soudre des problèmes extrêmement 
difficiles comme ceux de la biologie; 
il est difficile de ne pas penser aussi 
à la psychologie. 

Ainsi la théorie du « champ organi¬ 
sateur » qui serait en quelque sorte un 
support structurel de la matière, ou 
encore une manière d’espace propre à 
la vie, devra être mise à l’épreuve 
d’au moins trois disciplines, telles que 
la chimie des macromolécules, la phy¬ 
sique des champs et enfin la biologie 
elle-même qui est pour l’instant à peu 
près seule en course. Une branche spé¬ 
ciale des mathématiques devra proba¬ 
blement être créée pour décrire ce type 
de champ. Une nouvelle théorie géné¬ 
rale de la physique sera peut-être 
nécessaire, qui reliera ce champ à ceux 
précédemment découverts et qui infir¬ 
mera ou asseoira solidement la para¬ 
psychologie. Peut-être enfin pourra- 
t-on, si l’existence de ce type de champ 
est montrée, déceler l’existence de la 
vie par-delà l’espace et savoir enfin si 
nous sommes seuls ou non dans l’uni¬ 
vers. Nest-ce pas faire place à une 
extraordinaire idée de science-fiction 
que de concevoir chaque être vivant 
comme l’émetteur inconscient de quel¬ 
que incessant message, comme le créa¬ 
teur de quelque particulière déforma¬ 
tion de l’espace qui ne se défasse 
qu’avec sa mort? Peut-être se vérifiera- 
t-elle? 

Car nos possibilités déjà considéra¬ 
bles vont croître encore. Jacques 
Bergier signale la possibilité présente 
de détruire sélectivement certaines 
plantes en en épargnant d’autres, et 
de transformer par exemple les jun- 
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gles de l’Amazonie en grenier à riz ou 
à maïs de la terre entière, éliminant 
ainsi la faim qui ravage une moitié du 
monde et dont le spectre hante l’autre. 
Demain, nous pourrons peut-être éli¬ 
miner le cancer, prolonger notre vie, 
accroître notre intelligence. 

Encore nous faudra-t-il être pru¬ 
dents. L’écologie enseigne que l’on ne 
détruit pas impunément les équilibres 
existants. Et sans doute vaut-il mieux 
développer les possibilités de l’homme 
plutôt que de le transformer au risque 
de le détruire par ignorance ou par 
erreur. A ce titre, et comme le rappelle 
Jacques Bergier, il semble bien que le 
savant du xx* siècle ait découvert par 
la force des choses une part de la 
sagesse des alchimistes, qui consistait 
à ne pas se demander seulement 
« comment », mais aussi « pourquoi », 
à ne pas s’interroger seulement sur les 
moyens, mais aussi sur les fins. 

Quand détiendrons-nous ces pou¬ 
voirs ? Nul ne peut le dire. Jacques 
Bergier parle fréquemment de siècles 
ou de millénaires de recherches. Ce 
relatif pessimisme est dicté par la plus 
élémentaire prudence et par l’extrême 
difficulté des recherches en cause. Mais 
il se peut que ces délais se trouvent 
considérablement écourtés. L’espèce 
humaine a déjà fait dans les siècles 
qui viennent de s’écouler quelques re¬ 
marquables efforts dans le sens de la 
recherche. 

Encore n’emploie-t-elle qu’une part 
infime mais déjà décisive de son 
énergie aux travaux scientifiques. Sa 
conscience est tout juste en train de 
s’éveiller. Quelques idées hantent tout 
juste son cerveau collectif. Le grand 
problème réside au moins autant dans 
la multiplication de ses possibilités 
que dans l’usage qu’elle en fera. La 
vulgarisation des connaissances scien¬ 
tifiques, ainsi que s’y emploie Jacques 
Bergier, peut jouer un rôle non négli¬ 
geable dans ce processus. Les pro¬ 
blèmes sont résolus à mesure que les 
curiosités s’éveillent. C’est un fait en¬ 
courageant que le nombre des intelli¬ 
gences avides de faits et de dévelop¬ 
pements scientifiques croisse sans 
cesse. 

Il s’avère en tout cas que cette col¬ 
lection éditée par le Centurion mérite 
d’être suivie. On a eu l’occasion de 
parler ici même d’un livre récent de 


Charles Noël,Martin : « L’atome, maî¬ 
tre du monde ». Un autre ouvrage du 
même auteur est annoncé. Et il est 
probable que Jacques Bergier nous 
donnera un jour ou l’autre dans cette 
même collection un nouveau rendez- 
vous. 

Gérard Klein. 

• 

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

« Transmission Z » (I, Spy), de 
Vargo Statten (Fleuve noir). — 
Un ingénieur anglais découvre par 
hasard un récepteur de télévision qui 
lui permet de capter à n’importe quelle 
distance et nonobstant tous obstacles 
matériels, ceci sans l’aide d’un émet¬ 
teur, n’importe quelle scène à n’im¬ 
porte quel moment. Bien qu’il soit 
poussé par sa sœur et son- collabora¬ 
teur à utiliser son invention à des fins 
constructives, le savant s’en sert dans 
un but de chantage. Démasqué, il tente 
de fuir, mais sera retrouvé, grâce à 
une copie de son propre appareil que 
la police à réussi à reconstituer. 

Un tel sujet était riche de possibi¬ 
lités, mais Statten n’en a pas tiré tout 
le parti qu’il pouvait. En outre, l’ou¬ 
vrage comporte de nombreuses lon¬ 
gueurs et manque de « suspense ». 
Bref, il est singulièrement décevant 
et est un des plus faibles parus dans 
la collection qui l’abrite. 

« Planète de mort », de F. Richard- 
Bessière (Fleuve Noir). — En l’an 
2080, l’humanité, éprouvée par une 
nouvelle guerre mondiale, se remet 
lentement du désastre. Mais la Terre 
manque de matières premières et une 
société organise une expédition sidé¬ 
rale pour trouver dans les mondes 
extérieurs les produits faisant défaut. 
Cependant, une société concurrente 
truque les documents ayant servi à 
établir les bases du voyage et envoie 
ainsi les membres de cette croisière à 
une mort certaine. Les astronautes 
débarquent sur une planète désolée où 
ils sont soumis à mille et un dangers 
— destruction de leur appareil, mons¬ 
tres mystérieux, marais sulfureux, 
plantes carnivores, etc. Finalement, 
tous périront sans que la société con¬ 
currente, qui a organisé de son côté 
une expédition similaire, fasse le 
moindre effort pour les secourir. 

Roman pessimiste, « Planète de 
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mort » m’a beaucoup étonné venant 
d’un auteur comme Richard-Bessière. 
L’ouvrage aurait-il été écrit dans un 
moment de cafard ? C’est bien possi¬ 
ble. Mais, malgré son caractère dépri¬ 
mant, c’est un livre intéressant, car il 
dépeint fort bien les réactions des 
membres de l’expédition face aux 
dangers de toutes sortes. Il faut égale¬ 
ment signaler la curieuse idée que les 
monstres de la planète maudite se¬ 
raient parvenus au stade de la perfec¬ 
tion du fait qu’ils n’ont plus de 
besoin d’aucune sorte. 

ANGOISSE 

« Les dents froides », de Kurt Steiner 
(Fleuve Noir). —• Ceci est une variante 
de la légende du Vaisseau Fantôme. 
Une épave mystérieuse est repérée au 
large des côtes de Norvège. Une expé¬ 
dition est organisée pour tenter 
d’arracher son secret à ce nouvel 
« Hollandais volant ». Mais à peine 
les « explorateurs » ont-ils mis pied 
sur l’épave que des événements mysté¬ 
rieux se produisent et que, l’un après 
l’autre, les héros périssent de mort 
tragique. 

Le roman est bien écrit et le mys¬ 
tère, plutôt que l’angoisse, est bien 
entretenu. Cependant, en limitant vo¬ 
lontairement son champ d’action, 
Steiner n’a pu échapper à une monoto¬ 
nie qu’on ressent souvent à la lecture. 

« La tour de Frankenstein » et « Le 
pas de 'Frankenstein », de Benoit Bec¬ 
ker (Fleuve- Noir). — S’inspirant du 
célèbre personnage créé, voici un siè¬ 
cle, par .Mary Shelley, Benoît Becker a 
écrit deux romans, non d’angoisse 
mais de terreur, qui font singulière¬ 


ment penser à la série de films ayant 
eu Boris Karloff pour vedette. 

Dans le premier, nous voyons un 
savant déchu prendre la succession du 
Dr. Frankenstein pour ranimer le 
monstre, apparemment mort, créé avec 
des morceaux de cadavre. La créature, 
échappe toutefois à l’emprise de son 
nouveau maître et sème la terreur 
dans un petit village d’Irlande, tout en 
cherchant à s’emparer d’une jeune 
fille sur laquelle le savant, lui aussi, 
avait jeté son dévolu. 

Dans le second, un autre savant 
essaie de créer une compagne au mons¬ 
tre avec le but lointain d’instaurer sur 
terre un règne de morts-vivants. Mais 
lui aussi échouera, et la seconde créa¬ 
ture qu’il allait animer en lui injec¬ 
tant le sang d’une jeune femme, est 
déchirée par des zombies qu’un sorcier 
de l’endroit, un Noir, a déterré dans le 
cimetière local. 

A part le premier film de la série, 
je n’avais pas beaucoup aimé, il y a 
quelque vingt ans, les suivants qui, 
tels les monstres, avaient été artificiel¬ 
lement conçus dans un but bassement 
commercial. Je n’al pas davantage 
aimé ces deux « suites » à l'œuvre de 
Mary Shelley. D’une part, j’aurais in¬ 
finiment préféré que l’auteur fît une 
création originale. D’autre part, je 
regrette de dire que je n’ai pas été 
convaincu par ces tableaux d’horreur 
— cadavres en décomposition, mem¬ 
bres en putréfaction volant en tous 
sens, savants à moitié ou totalement 
fous, etc. Sur le plan de la littérature 
d’angoisse, je ne puis souscrire à ce 
genre de succédané. 

Igor B. Maslowski. 
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NOUVELLES DE S. F. 
( Anthologies ). 

49 ADVENTURES IN TIME 

AND SPACE (33). 800 F 

135 NEW TALES OF SPACE 
AND TIME. 

Anthologie. 220 F 

83 OPERATION FUTURE (37) 
310 F 

38 POSSIBLE WORLDS OF 
S. F. (31). 725 F 

68 STAR S. F. STORIES n“l 

(35) . 310 F 

42 STAR S. F. STORIES n° 2 
(32). 310 F 

34 STAR S. F. STORIES n° 3 
(30). 310 F 

48 STAR SHORT NOVELS (33). 

310 F 

50 THE BEST S. F. STORIES 

(lst sérié) (33). 655 F 


91 THE BE8T S. F. STORIES 
(2nd sérié) (39). 725 F 

113 THE BEST 8. F. STORIES 
(3rd sérié) (42). 726 F 

122 THE BEST S. F. STORIES 
(4th sérié) (43). 725 F 

132 THE BEST SCIENCE-FIC- 
, TION STORIES 
(5th sérié). 800 F 

37 THE YEAR’S BEST S. F. 

NOVELS 01). 725 F 

16 TO MORROW THE STARS 
(29) 220 F 

FANTASTIQUE 

47 THE OCTOBER COUNTRY 
(33) . Ray Bradbury. 420 F 
9 DARK GATEWAY (28). 
Jonathan Burke. 230 F 

139 THE SHIP OF ISHTAR. 

Abraham Merritt. 310 F 
73 OUT OF THIS WORLD (36). 

220 F 

124 THE SECOND GHOST BOOK 
ANTHOLOGY (43). 270 F 

DOCUMENTAIRES 

20 LIFE ON OTHER WORLDS 
(29). H. Spencer Jones. 310 F 
97 THE UNKNOWN, IS IT 
NEARER ? (39). Dingwall et 
Langdon-Davies. 310 F 

.138 THE SCIENCE BOOK OF 
SPACE TRAVEL. 310 F 

HUMOUR 

26 MONSTER RALLY (30). 

Chas Addams. 1 550 F 

57 ADDAMS AND EVIL (34). 

Chas Addams. 1 550 F 

71 MAD READER (35). 310 F 

81 MAD STRIKES BACK (37). 

310 F 

90 INSIDE MAD (38). 310 F 

THEATRE 

36 THREE TIME PLAYS (31). 

J. P. Priestley. 230 F 


--- NOUVEAUX TITRES _ 

141. THE FROZEN YEAR. James Blish. (Ballantine.) 310 F. 

Si les auteurs de romans d'espionnage s'en sont donné à cœur-joie en ce qui concerne 
l'année géophysique, les spécialistes de la fiction n’avaient point encore abordé ce périlleux 
sujet. Ce faisant, James Blish (dont vous pouvez lire ce mois-ci dans notre revue t c Survi¬ 
vance ») a réussi un sensationnel tour de force l Dédaignant les effets faciles, il nous dépeint 
avec une saisissante minutie les déboires d’une expédition polaire et ses ahurissantes décou¬ 
vertes, laissant au lecteur U soin de décider de l’interprétation à leur attribuer. Un livre de 
grande classe à ne pas manquer. 
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142. THE CIRCUS OF DOCTOR LAO & OTHER IMPROBABLE STORIES. 

(Bantam.) 310 F. 

Sou» ce titre énigmatique, vous découvrirez quelques-unes de» meilleure» nouvelle» fantastique « 
de ces dix dernières années et, notamment, celle qui donne son titre au volume ainsi que 
Vextraordinairement subtile nouvelle de Kuttner, vou» contant avec humour les démêlés entre 
un homme trop malin et un démon diabolique. Cet ouvrage contient en outre bien d’autre» 
récits de qualité. Ajoutons que son sommaire a été choisi et préfacé par Ray Bradbury, ce qui 
est le plu» sûr garant de sa valeur. 

143. TALES OF OUTER SPACE. j 

144. ADVENTURES IN THE FAR FUTURE. j (AC ® d ° Uble novels ) 3,0 F * 

Si vous 'aimez l'aventure délirante, démentielle mime, lisez ces deux anthologies : elles en 
valent la peine / Lancés dans l’espace et le temps, vous n’aurez pas le temps de revenir sur 
Terre avant d’en avoir terminé avec ce copieux volume où vous retrouverez les noms des plus 
prestigieux auteurs du genre : Poul Anderson, Murray Leinster, Clifford V. Simak, etc. Un 
modèle du genre, que vous regretterez longtemps d’avoir raté 1 

145. SPACE TUG. Murray Leinster. (Pocket.) 225 F. 

Tous ceux qui ont apprécié « Space platform », présenté naguère par nous, seront heureux 
d’en retrouver les attachants héros dans le second volume de cette trilogie de Leinster qui, par 
ailleurs, peut être lu indépendamment du premier. Les voici parti» à l’assaut de notre satel¬ 
lite où ils parviendront enfin à prendre pied après maintes difficultés. Un excellent roman 
d’aventures qui conviendra parfaitement à tous les novices en langue anglaise. 

146. TOMORROW AND TOMORROW. Hunt Collins. (Pyramid.) 310 F. 

Quelle sera la société de demainî Toutes les prévisions des romanciers ne feront qu’effleurer 
un thème aussi complexe. Cependant, le roman que nous vous présentons ici contient quel¬ 
ques-unes des vues parmi les plus riches et les plus inattendues sur ce sujet. 

147. THE END OF THE WORLD. (Ace.) 220 F. 

Depuis la plus haute antiquité, l’homme s’est toujours posé la question de savoir comment 
finirait sa planète. Des savants aux auteurs de science-fiction, chacun s’est efforcé d’apporter 
une réponse originale à cet angoissant problème. Dans cette anthologie, vous trouverez quel¬ 
ques-unes des meilleures solutions produites par l’imagination humaine... et signée» notamment ; 
Robert Heinlein, Arthur Clarke, Philip K. Dick et Alfred Coppel. 

140. OVERLORDS FROM SPACE. J. Kelleam. i (Ace double navels.) 

149. THE MAN WHO MASTERED TIME. R. Cummings. | 310 F. 

Nouvel auteur de science-fiction, Joseph Kelleam débute avec un thème traditionnel : celui 
des envahisseurs extra-humains. La débauche d'imagination qui en résulte ne nous fait regretter 
qu’une chose : c’est que l’auteur n’ait pas entrepris un sujet moins classique, qui eût plus 
nettement mis en valeur ses dons indiscutables. L'ouvrage composant l'autre moitié du présent 
livre permettra à ceux qui ne connaissent pas Cummings de se familiariser avec un des grands 
pionniers de la science-fiction américaine. 

150. STRANGE ADVENTURES IN SCIENCE-FICTION. (6rayS0H & Grayson.) 725 F. 

La simple liste des auteurs indiqués au sommaire de cette anthologie devrait suffire à con¬ 
vaincre le plus hésitant. En effet, un livre justifiant de contes de Damon Knight, James Blish, 
Murray Leinster, Théodore Sturgeon, etc. représente pour l’amateur une proie à ne pas manquer. 
Signalons enfin aux nombreux fanatiques de Van Vogt que ce volume contient également un 
court roman de lui : c Recruiting station ». 


-OCCASIONS RARES- 

Les livres figurant sous cette rubrique sont offerts hors série aux amateurs. H s’agit d’ouvrages 
dont nous n’avons pu nous procurer que quelques exemplaires isolés, strictement réservés aux toutes 
premières personnes qui en feront la demande. Nous nous excusons d'avance de ne pouvoir satisfaire 
les commandes qui nous parviendraient après leur vente. 

Noua vous offrons ce mois-ci : 

THE END OF ETERNITY. Isaac Asimov. (Doubleday.) I 000 F. 
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vous pourrez lire entre autres : 

LES MOUTONS ET LES LOUPS 

par ]. T. MaclNTOSH 

Une société de brebis. 

• 

LE PASSÉ AVEC SES MORTS 

par R. BRETNOR 

Les dangers de la double vue. 

• 
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par ZENNA HENDERSON 
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